《文化縱橫》創(chuàng)刊十年的記憶與展望

高超群

編者按

2018年是《文化縱橫》創(chuàng)刊十周年。十年時間，六十期雜志，《文化縱橫》走過了不平凡的十年。翻看六十期雜志，我們深切地感受到，《文化縱橫》與我們所身處的這個時代、社會與世界的緊密聯(lián)系?？梢哉f，《文化縱橫》正是對這個時代的一種特殊的記錄、反思和想象。從本期雜志開始，我們會陸續(xù)邀請與《文化縱橫》有特定淵源的思考者與實踐者，回憶和書寫在他們眼中的“《文化縱橫》與我們的現(xiàn)時代”，請各位讀者朋友保持關注。

2008年5月，在楊平先生充滿理想主義的感召下，我加入了《文化縱橫》。當時我們都很清楚，作為一個賺錢的行當，紙媒的好時光已經(jīng)過去了，好在我們也完全沒有期待過這本雜志會帶來經(jīng)濟上的收益。我們的預期非常低，只是希望它能夠在幾年后養(yǎng)活自己。之所以能夠被“忽悠”，是因為我們都有感于在創(chuàng)造經(jīng)濟奇跡的同時，“我們這個在歷史上以政治成熟、文化昌明著稱的民族卻成為政治侏儒、文化沙漠”。韋伯當年痛感德國人沉浸于“軟乎乎的幸福主義之中”對時代和命運的挑戰(zhàn)茫然無知，我們感同身受。并且自信地宣稱，“命運要求我們在政治上和文化上重新立國”。而我們自己仿佛正是應召來完成這項偉大的歷史使命，《文化縱橫》即是我們實現(xiàn)使命的最趁手的武器。

當然，我們還沒有自負到以為自己擁有什么經(jīng)天緯地的能耐，有本事完成這樣的歷史任務。我們只是覺得，對于中國的精英而言，這是一個迫在眉睫的重大任務，它是如此的鮮明、耀眼，幾乎不需要任何人去呼吁，每個人，起碼每個自詡為精英的人都應該能感受到、體會到，并被它激發(fā)、感召。兩年后，在2010年6月刊的編輯手記中，我寫道：“沒有什么是不可以思考的，也沒有什么是不可以重新估量的。因為在這樣的歷史時刻，這個民族是最自由的，也是最富創(chuàng)造力的?！蔽覀儗ξ磥沓錆M信心。

六年之后，2014年，鳳凰聯(lián)動出版有限公司有意將《文化縱橫》刊登過的文章，再分類編輯后出版。我在那套書的后記中多少有些失望地寫道：“令人遺憾地是，中國思想界的分裂依然在延續(xù)，更令人難堪地是，我們尚未學會如何與不同意見和立場共處。這個本應最自由和寬容、最具有自治精神和規(guī)則創(chuàng)新能力的群體，卻無法管理其內(nèi)部的分歧?！?/p>

不久，我離開了《文化縱橫》，帶著更多的失望和遺憾。失望并不是因為《文化縱橫》，也不是因為中國思想界的分裂，而是因為我們當初所期望的在政治上、文化上激發(fā)中國的活力和創(chuàng)造性的愿景，已經(jīng)漸行漸遠，遠到已經(jīng)遙不可及。而且，更要命的是精英們似乎對于這個問題，并沒有我們所想象的，或者他們自己所表達的那樣急迫和在意。當然我們的能力、見識有限，努力的程度也并不足夠，但我越來越感覺到無論我們怎么努力，都不能改善陷入“無物之陣”之后的那種不知所措的感覺。

在這幾年中，我們組織討論的話題，包括了外部世界的變化，包括政治經(jīng)濟格局與技術進步帶來世界對中國的文明屬性的好奇，以及因此而產(chǎn)生的焦慮感。更多是中國自己的變化：階層、制度、文化、社會等，我們希望整個中國的精英階層來思考：我們是誰？我們想要什么？我們正在走在哪條道路上？我們?nèi)绾蔚竭_我們想要的地方？我們希望通過那些被廣泛關注的話題，或者發(fā)生激烈沖突的人群，從表面的表態(tài)、爭吵走向深入，去理解對方和別人的理由，去尊重別人的利益，討論根本的原則問題，尋找共處的方式，并以此來指導和改進我們的實踐。讓我們的文明不是建基于“機遇和強力”之上，而是“深思熟慮和自由選擇”的結果。我們曾經(jīng)堅信，如同歷史上那些偉大民族在他們上升期所經(jīng)歷的一樣，我們也正在無畏地探索我們的未來，而且我們是最自由的。因為其他老舊的文明躲進了由舒服的生活和自滿的意識形態(tài)搭建的“美好生活”，喪失了面對現(xiàn)實、面對沖突的勇氣。

然而，或許是我們高估了自己的能力，或許是我們高估了我們民族的雄心，更可能地是，我們錯的離譜，對于我們民族前進的方向和動力機制，我們根本一無所知。我們提出的話題，只是在一定的圈子里醞釀，在固定的話語套路之間循環(huán)。人們也會表現(xiàn)出驚訝、佩服，但總是停留在偶爾的一瞥而已。他們既不會思考，也不會改變他們原來的行為方式，沖突和爭論依然以其原來的樣子不斷重復，仿佛每次都是新的。世故和思想的守舊，對經(jīng)驗和習慣的依賴，似乎比那些我們曾經(jīng)鄙視的“老舊文明”還要老舊。

或許是我錯了，只是因中年危機而夸大了的虛無主義念頭。不過，后來發(fā)生了很大的變化，我這些虛無的念頭，也壓根都不要緊了。這些變化鮮明地說明，一個時代已經(jīng)結束，一個新的時代開始了。那些我們提出的問題，我們想要探索的未來的可能，已經(jīng)有人給出了答案。如果我們還要探索我們文明的屬性和未來，那就要直面這個新的基礎，而不是沉溺在過去的空間里。

十年過去了，整個世界的變化也遠遠超過了當時最激進的人們的想象。在百年和平當中，資本主義的全球化正在經(jīng)歷它的第一次黃金時期，當時的人們幾乎沒有注意到這一世界秩序及其想象已經(jīng)開始動搖。波蘭尼寫道：“19世紀具有統(tǒng)治地位的哲學是和平主義和國際主義，‘大體上所有受過教育的人都是自由貿(mào)易的主體……但自從1870年代之后，感情上已經(jīng)發(fā)生了顯著的變化，盡管主流的理念并未發(fā)生相應的斷裂。在理念上，這個世界依然相信國際主義和相互依存，但在行動上，卻受著民族主義和自力更生沖動的支配。自由民族主義發(fā)展成為民族自由主義：對外，明顯傾向保護主義和帝國主義，對內(nèi)，則傾向壟斷的保守主義。”在此之后，人類經(jīng)歷了一戰(zhàn)、二戰(zhàn)和冷戰(zhàn)，全球秩序也遭遇了民族主義、納粹主義的挑戰(zhàn)。今天我們依稀又看到了波蘭尼觀察到的19世紀70年代的景象。

十年過去了，雖然我做了逃兵，但我的小伙伴還依然堅守在《文化縱橫》。無論他們最終是否成功，也無論他們的堅守是否會有效果，他們都配得上我的敬意和感謝。在這樣的歷史時刻，也多少會讓我們對中國的未來多一點信心。

（作者系《文化縱橫》前執(zhí)行主編）