托斯卡納艷陽下，有油彩浸過的空氣

one day

我留給佛羅倫薩太多遺憾，因為貪戀五漁村的懸崖落日，浪費掉了佛羅倫薩城中古典的意式小屋，只留下半天時間，一瞥文藝復興的發源地，這個我最為之迷戀的藝術之城。

將行李一股腦扔到火車站前往下一處目的地，我們迅速打了一輛車，一定要去一睹圣母百花大教堂的真容。在佛羅倫薩，沒有任何一座其他建筑可以高過于它，它像是這座城市的靈魂與寄托。只要看到那圓圓的教堂頂，你便知道自己在世界的哪個角落，人們稱佛羅倫薩為露天的美術館。我曾用兩篇頗長的篇幅描寫過十分熱愛的城市羅馬，然而來到佛羅倫薩，只怕羅馬在它的面前都會低調得像個孩子，不再敢炫耀自己的一絲一毫。

在佛羅倫薩，常常聽說美第奇家族的名字，他們到底在文藝復興歷史上是怎樣的存在？16世紀的大部分時間內，這個家族保持著對佛羅倫薩及托斯卡納地區的統治，并且不斷擴充著版圖，而他們的存在，遠不只是政治原因這么簡單。美第奇家族更是當下新興科學及華美藝術的催化劑。他們放高利貸、做銀行家、資助藝術發酵、興建宗教教堂，甚至誕生出了三位羅馬教皇以及兩位法國皇后。

到了美第奇家族第二代科西莫，家族的資金已經多到需要思考如何來聰明地把它花掉。討好教皇換來功勛自然成了理所應當的理由。這樣，位于佛羅倫薩中心的靈魂建筑——圣母百花大教堂，就此開工。

這座教堂的建立跨越了幾個世紀，1296年美第奇家族出資建設，教堂奠基，用了整整175年得以最終建成。

站在教堂內，周邊的裝飾顏色頗為低調，除了延續著的紅綠白三色交替，最令人震撼的，還是在你抬起頭仰望穹頂的那一瞬。穹頂中亮黃色照耀下的占地兩百平方米的巨大壁畫《末日的審判》，讓我甚至無法分辨那些是不是真正的神明，就在那些羅馬石柱越升越高的交會處，守衛一座城，守衛穿越千百年的靈魂。

教堂的門口人流攢動，但只要你靜下來站住不動，你便會發現身邊的角落里藏著一名技藝非凡的街頭藝人，那提琴顫動發出動人的旋律，又打在青石磚瓦上，環繞天空。啊，你會想，這就是身處這座城市最美好的時刻了。古今在此刻交融，那是過往最完整的延續，更是如今最靜好的樣子。一座城市的故事，不用多看，都在它的空氣中。

依依不舍地離開佛羅倫薩，我們繼續旅程，去探尋托斯卡納大區的其他角落。除了佛羅倫薩藝術中心以外，托斯卡納大區內還有另一處享譽盛名的世界文化遺址，比薩大教堂廣場。從佛羅倫薩向西68公里處，便來到了著名的“科學之父”伽利略的家鄉——比薩。又是美第奇家族，曾經在1406年接管了這里，使得比薩的藝術和科學空前振興。正因如此，如今的比薩延續著從前的文藝氛圍，也成了一座生機勃勃的大學城。

來到比薩的時候，城市還未完全蘇醒。安靜的街道被昏黃色的晨光籠罩，竟然就這樣在街角產生一幅幅美麗的油畫。一路愜意穿過小橋走到奇跡廣場，這里便是來到比薩的游客們必將流連的角落。大教堂、洗禮堂、比薩斜塔以及墓園散布在這一大片草坪的中間，乳白色大理石在碧藍色的天空下映得熠熠生輝，各自獨立，卻又組成一幅完整的羅馬建筑風格。

比薩斜塔的著名，自然在于它的“斜”。1173年比薩鐘樓正式建成，1174年，便首次發現了傾斜，直到如今，它依然以每年一毫米的角度傾斜。伽利略在這里完成的斜塔實驗，證明了如果排除空氣阻力，所有物體下落速度將相同，這一項著名的理論更讓比薩斜塔聲名大作，也為這片區域晉升為世界文化遺產做出不小的貢獻。

我嘗試用相機將比薩斜塔的角度擺正，卻自然發現，站直的它不再像它，沒有了傾斜時的神秘力量，反而平凡了許多。科學家們似乎依然在研究比薩斜塔傾斜的原因、它建筑材料的精良品質，以及它會不會真的有一天因傾斜角度過大而從此倒下。可在人們精密的保護與修復下，它繼續傾斜，又屹立不倒，已然成了比薩人貫穿血液的精神領袖。

讀到這里，你可以重新審視一下托斯卡納。這里不僅有迷人的南歐陽光，蔓延萬里的清新葡萄園，靜謐愜意的古老小鎮，甚至不僅僅有那些留存在世上屹立數百年的驕傲建筑。它有的，是曾經轟轟烈烈興盛文化的底蘊，是代表著“文藝復興”發源地的一份厚重的標簽，是留存著美第奇家族幾個世紀以來所流傳的威嚴，和那些數都數不清的、而且必將繼續被世人所感嘆的藝術瑰寶。

我以為身處托斯卡納，會是擁抱著向日葵、品著紅酒的一段愜意之旅。卻沒想過，一個個深沉永傳的故事，讓我陷入了沉思。

希望能再回來，仔仔細細流連于托斯卡納的濃墨重彩之間。