八月驕陽(yáng)

沐夏

已經(jīng)八月，陽(yáng)光是一年中最燦爛的時(shí)候。她站在陽(yáng)光底下覺得自己的黑暗無(wú)處尋覓，一點(diǎn)一點(diǎn)把冰封的情感釋放。

～ 1 ～

你是不懂文字的力量的。如果懂，你怎么敢這么肆意妄用。

外頭的天是昏沉沉的，周遭的氣壓格外低。

要下雨了，現(xiàn)在回去拿傘不知道來(lái)不來(lái)得及。紀(jì)念望著天邊滾滾而來(lái)的烏云在心里想著。

“喂，紀(jì)念，你忘拿傘了。”

身后有人叫她，她回頭看見安妮剛從樓梯口蹦下來(lái)，手里拿著兩把傘，其中一把是她的。她接過對(duì)方手里的傘，然后兩個(gè)人肩并肩一起走。

路過學(xué)校門口的告示欄，安妮站住，興致盎然地看了一會(huì)兒，問：“紀(jì)念，你覺得他們之間哪個(gè)人會(huì)得冠軍啊？”

她側(cè)頭看了一眼貼在告示欄上的比賽進(jìn)程，又看了一眼貼在旁邊花里胡哨的求票帖。這個(gè)寫作賽從開始到現(xiàn)在不過一個(gè)星期，但是比賽儼然已經(jīng)到了白熱化程度。備受關(guān)注的幾個(gè)人在爭(zhēng)票方法層出不窮，原本的寫作比賽到如今幾乎要發(fā)展成文藝大比拼了。

這是學(xué)校這么多年第一次舉辦關(guān)于文學(xué)的比賽，明明只是試個(gè)水，出乎意料地得到眾人喜愛，倒是讓舉辦的老師受寵若驚了。

紀(jì)念笑笑搖頭：“不知道。”

“確實(shí)挺難選的。”安妮表示認(rèn)同，突然想到什么，側(cè)頭問她：“不過，你為什么不參加啊？我記得你不是也喜歡寫東西嗎？”

她轉(zhuǎn)頭，繼續(xù)走：“我的文字是拿不上臺(tái)面的。”

跟在她身后的安妮不懂：“為什么？”

紀(jì)念沒有回復(fù)她。

過了一陣，天，真的下起雨了，剛開始還是風(fēng)，隱隱帶著狂躁的氣息，不一會(huì)兒就傾盆大雨，猝不及防。

路上有行人一時(shí)來(lái)不及躲避，被豆大的雨點(diǎn)打得抱頭鼠竄。

紀(jì)念看著雨水順著傘骨滑下。她感受著雨點(diǎn)打落在傘上越來(lái)越重的力量，一下一下，是天空用盡全力地宣泄。

是懂得的，因?yàn)槌惺苓^，也因?yàn)樵?jīng)是釋放者。痛苦過，也讓別人痛苦過。

因?yàn)槎茫源缺?/p>

～ 2 ～

你是不會(huì)懂的，文字能夠多么傷人。隔著屏幕，隔著時(shí)空，隔著空間與時(shí)間，一樣能夠傷人于無(wú)形。

你怕是永遠(yuǎn)不會(huì)懂的。

什么時(shí)候你開始懂得了，那個(gè)時(shí)候，你寫出來(lái)的東西才會(huì)如愿以償讓別人喜愛吧。

“他說(shuō)我的文字，不忍卒讀。”

“怕是不堪吧。”

周遭哄堂大笑起來(lái)。

林生的笑很是難堪，張張嘴想說(shuō)什么又閉上了，終究還是什么都沒有說(shuō)，也只是跟著傻笑了兩聲。

不忍卒讀。不忍心一下子看完。

不堪卒讀。文章水平低劣，讓人讀不下去。

一字之差，意思卻千差萬(wàn)別。有些人不會(huì)知道的，她們用自己引以為豪的東西，在傷人。

紀(jì)念看著自己的筆尖，鋼筆尖抵著紙，任墨水沿著那個(gè)點(diǎn)在紙上暈染開來(lái)。

鯰魚牌的墨水，什么都好，唯一的缺點(diǎn)就是貴。用這么貴的東西因?yàn)榍榫w起伏而渲染白紙實(shí)在是太奢侈了。

昨天去便利店購(gòu)買新出的彩墨時(shí)遇見了老徐，他端坐在收銀臺(tái)和老板談天說(shuō)地。

老徐饒有興致地拿起她看中的墨水仔細(xì)看了下，說(shuō)：“很張揚(yáng)啊這個(gè)顏色。”

她低頭看，是了，太陽(yáng)一樣的色彩。夕燒，名字也美。

確實(shí)是不適合寫在作業(yè)本上的墨水，卻適合獨(dú)自宣泄，所以在看見的第一眼就想買下。

反正是給我自己看，張揚(yáng)些又有什么關(guān)系呢，她想。

下午送作業(yè)去辦公室，被老徐叫住。她回頭，他正拿著她的作文本笑：“怎么，感覺你最近文章里頭的戾氣沒了。”

她沉默地看著他，想了想，偏頭回復(fù)：“那個(gè)時(shí)候年少無(wú)知的瘋言瘋語(yǔ)罷了。”

“挺好的，有時(shí)候我看著你收斂鋒芒覺得欣慰，但因此看到你也沒有畢露又不知道該怎么想才好。”老徐感慨。

她沉默不語(yǔ)。

現(xiàn)在的語(yǔ)文老師端著白開水走過：“喲，什么風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，我怎么不知道。”

老徐笑瞇瞇：“我這個(gè)學(xué)生可是有才得緊呢。”

“確實(shí)是，作文寫得挺好，好好發(fā)展沒準(zhǔn)能出個(gè)名堂。”

“唉，我教她的時(shí)候可沒想過以后會(huì)有老師這么說(shuō)她。就怕她把以后的老師給氣著。”老徐調(diào)侃。

她瞥一眼過去，沒憋住，笑了。

～ 3 ～

高二時(shí)，她的作文分?jǐn)?shù)從來(lái)都是兩極分化。

老徐看著她脫題脫得嚴(yán)重的作文笑得喘不過氣。

“你這孩子真的一定要這么直白嗎？不能改改這脾氣？”

她假裝沉思：“可能是因?yàn)槲矣形娜孙L(fēng)骨吧。”

“文人風(fēng)骨讓你語(yǔ)文差點(diǎn)不及格？紀(jì)念，不管怎么說(shuō)，你這個(gè)25分的作文分可不怎么好看啊。”

老徐笑瞇瞇看著她：“魯迅為什么棄醫(yī)從文？”

“我不知道。”

“你不知道？”音調(diào)提高了。

“我不知道。”依舊平淡。

“那真是奇了怪了，一個(gè)連魯迅為什么棄醫(yī)從文都不知道的學(xué)生總是考第一名，你說(shuō)這是我的成功還是我的失敗？”老徐沒有絲毫生氣，依舊笑瞇瞇。

她但笑不語(yǔ)。

為什么？因?yàn)檫\(yùn)用得好，筆比刀要更加入骨三分。刀只能插進(jìn)血肉，筆卻可以滲透到骨子里。

那些人說(shuō)她低調(diào)內(nèi)斂，其實(shí)不是的。她有著屬于自己的囂張和放肆，心里驕傲到不行。就像是現(xiàn)在，她仗著老師對(duì)她的欣賞和喜愛肆無(wú)忌憚。

老徐再一次因?yàn)樗竽娌坏赖奈恼聯(lián)u頭，“魯迅寫錯(cuò)字可以是魯迅體。你不可以，在你還什么都不是的時(shí)候，你就什么都不是。”

她沉默，然后點(diǎn)頭。這個(gè)道理沒有人會(huì)比她更懂。

就像是老徐第一次看見她的文，對(duì)她說(shuō)，“你筆下有猛獸。”

她抬起頭緊緊盯著他，放肆又滿不在乎：“傷到你了嗎？”

他一愣，笑了，點(diǎn)頭：“是的，傷到我了。”

他以為這是一個(gè)有些許才氣的姑娘慣有的不羈，其實(shí)這只是她的武器。

～ 4 ～

你知道什么叫妙筆生花么。

那你知道什么是一筆抹殺嗎？

她是在那個(gè)時(shí)候感受到文字的力量的。比語(yǔ)言還要犀利，還要入骨三分，讓周遭的一切都顯得蒼白無(wú)力。

那是第一次，她躲在家中，看見母親哭得悄無(wú)聲息，她的繼父拍打著她母親的后背，皺著眉頭在輕聲安慰。

她想起來(lái)那個(gè)戴著眼鏡的胖胖的老師，笑瞇瞇地摸著她的頭說(shuō)，“你的文字會(huì)傷人。”

母親問她是不是故意的，她無(wú)辜抬頭，心里卻一清二楚，她就是故意的。那些不能言說(shuō)的，她用文字表達(dá)出來(lái)，達(dá)到一樣的效果，讓對(duì)方痛不欲生。

你看過《死亡筆記》嗎？

寫上誰(shuí)的名字就代表著誰(shuí)要死亡。

這是語(yǔ)言以文字表達(dá)的最殘酷的方式。

她的日記就是她的武器。放在最顯眼的位置刻意給她想給的人看，一擊中的，達(dá)成目的。

終于，她的母親來(lái)到她房間強(qiáng)顏歡笑面對(duì)著她：“念念，你想回去看看嗎？”

她看著母親眼角泛紅明顯哭了很久的眼睛，沒有說(shuō)話緩緩點(diǎn)頭。

～ 5 ～

她去老徐家玩，整個(gè)裝修風(fēng)格就是簡(jiǎn)單，除了必需品沒有什么多余的裝飾東西。如果不是茶幾上明顯時(shí)常動(dòng)用的茶壺，幾乎讓人覺得沒有什么人氣。

她問老徐，老徐笑笑：“一個(gè)孤家寡人沒什么需要的。”

然后她看見書架上的幾個(gè)相框。

一個(gè)三歲的小姑娘抱著一個(gè)和自己差不多高的熊站在草坪上笑得眼睛都睜不開。

再下一張是五歲時(shí)候，小姑娘已經(jīng)開始變得冷淡了，不符合這個(gè)年紀(jì)的孩子該有的沉穩(wěn)，她自己背著書包站在校門口，微微皺著眉頭，氣鼓鼓的兩腮。

許久，她才聽見自己的聲音：“她是誰(shuí)啊？”

“啊，我姑娘，好久不見了，現(xiàn)在也有你這么大了。”老徐忙著泡茶沒抬頭。

“好久是多久？”她追問，迫切的口吻帶點(diǎn)不明不白的埋怨。

“嗯？”老徐愣了下。

“不好意思。”她反應(yīng)過來(lái)自己的魯莽。

“啊，也沒什么，就是她五歲和她媽媽去了美國(guó)，后來(lái)就再?zèng)]見到了。”是很含蓄的說(shuō)法，紀(jì)念知道自己不該問下去，卻依然忍不住。

“你不想她嗎？”

“我的女兒我清楚，就算我不在她身邊她也會(huì)好好的。”老徐答非所問。

不，你不清楚。紀(jì)念笑著搖頭。

你不清楚，五歲的孩子已經(jīng)會(huì)分辨自己為什么只有媽媽而不見爸爸了，她已經(jīng)知道了自己是不是被遺棄這件事。

老徐沒買菜，說(shuō)好的隨便吃吃就是隨便吃。他炒了一盤蛋炒飯，另外煎了一個(gè)荷包蛋放在上頭。

蛋包飯里有蔥花。一碗蛋炒飯放了至少3個(gè)蛋，是很奢侈的吃法了。

她吃了一口，終于露出微笑。看他，他嘿嘿笑：“我家姑娘原來(lái)就喜歡這么吃。蛋炒飯得放蔥花，然后還得另外煎一個(gè)荷包蛋。”

原來(lái)，是多久的原來(lái)。

而你還記得。

～ 6 ～

你有執(zhí)念嗎？

什么？

執(zhí)念。念念不忘，必有回響的事。

那念念不忘也沒有回響的是什么呢？

她沉默良久，是奢望。

是得之我幸，失之我命的奢望。

文字傷人的力度往往大于任何兵刃。它的力量在于，每看一次，便入骨一分，且難以愈合。

她很會(huì)利用文字傷人，比肉體帶來(lái)的痛苦更傷及精神層次的自尊。曾經(jīng)有人譴責(zé)她，這樣評(píng)論她的文字：以最為平淡的口吻給予了對(duì)方重要的一擊，逼到崩潰。

她有時(shí)候也會(huì)想，何必呢，有什么深仇大恨呢，當(dāng)筆尖觸到紙張時(shí)，卻又控制不住言語(yǔ)的犀利。

有人說(shuō)她躲在幕后看幕前的人啼血。

文學(xué)比賽以最荒唐的局面結(jié)束，學(xué)校在白熱階段終于出手干預(yù)了。在高三，課業(yè)如此繁重的情況下，不允許有過度多的會(huì)引起分心的東西出來(lái)。而這場(chǎng)比賽已經(jīng)開始讓人不得不注意了。

是不了了之的結(jié)局，好像沒有誰(shuí)贏也沒有誰(shuí)輸。

只是熱潮依舊沒有下去，班上討論最后的冠軍得主依舊熱烈且積極。

紀(jì)念路過，看見林生的桌子上已經(jīng)沒有原來(lái)的名著小說(shuō)了，取而代之的是一系列的化學(xué)生物題庫(kù)。

她淡淡瞥一眼默不作聲，舉起手上的茶喝了一口。誰(shuí)說(shuō)沒有輸贏，有些東西即便不到最后也足夠了，誰(shuí)贏誰(shuí)輸一看便知。

過去的那些又怎么會(huì)突然就消失，宛如了無(wú)痕跡。

就像是她早已不是徐年，這么多年，她一直是紀(jì)念，在五歲移民改姓時(shí)。

像名字一樣，沒有留下一個(gè)字，她也變得徹底。

十年的距離，足以讓她的父親忘記她的樣子。

可是，心里知道不會(huì)忘記。

他會(huì)做蛋炒飯，會(huì)記得放蔥花，會(huì)記得那是我家姑娘愛吃的。

而她，任性荒唐多年只為了這兩年能夠獨(dú)自回來(lái)看看，看看那個(gè)以為把自己遺棄的執(zhí)念。

～ 7 ～

高考結(jié)束，她出校門看見了林生。他好像考得還不錯(cuò)，臉上掛著笑，看見紀(jì)念也伸手打了一聲招呼。紀(jì)念看著他的背影，叫住他然后朝他走過去。

林生回頭看她，一臉驚訝卻也沒有說(shuō)什么，靜靜等著，然后兩個(gè)人一起慢慢走。

“你為什么沒有繼續(xù)寫了。”走了一段距離，紀(jì)念開口問。

“什么？”林生有點(diǎn)茫然。

“公眾號(hào)。”

“咦？”對(duì)方的臉以可見的速度變紅，直紅到耳朵尖，“你怎么知道？我，我，我寫得不好，讓你見笑了。”

“很好啊，嗯，我覺得比很多人都好。”她垂著眼眸，微微抬起一點(diǎn)頭看向林生，“堅(jiān)持下去吧，我覺得很好。”

林生驚訝地看著她。

對(duì)方眼里的受寵若驚讓她忍不住想笑，但還是克制住了，打了聲招呼走了。

晚上，打開手機(jī)看見林生的公眾號(hào)更新了。

她用手心捧著溫?zé)岬目Х刃⌒囊硪砗攘艘豢冢p輕哈出一口白氣來(lái)。

～ 8 ～

接到電話的時(shí)候母親已經(jīng)在機(jī)場(chǎng)了。

她說(shuō)：“我來(lái)帶你看看他吧。”

她“嗯”了一聲沒有做多的解釋。多年的國(guó)外生活讓她的母親習(xí)慣了放養(yǎng)制，她連她回國(guó)是在什么學(xué)校遇見哪些人也沒有做過多的了解。

母親說(shuō)帶著她去見十多年未見的父親。

咖啡館內(nèi)，她看著她十多年未見的父親手里拿著一本書在看，然后看著他大抵是聽見有人走過來(lái)，緩緩抬起頭。

她站在他面前，所以可以很清晰地看著他的臉色變化，困惑迷茫，驚訝，惶恐，一秒幾變。

她第一次在心里得意地笑，你看驚訝惶恐的只有你。

母親帶著她徑直走到那桌面前，沖眼前的男人打招呼：“好久不見了，你還好嗎？”是最可氣的口吻，明明曾經(jīng)是最親密的人，如今卻用最客套的語(yǔ)氣。

老徐依舊是一副猶在夢(mèng)中的姿態(tài)，他不敢置信地望著紀(jì)念，眼睛里透出的是明明白白的呆滯。

“老徐，過兩天她就要回去上大學(xué)了，你和她聊聊？”

他的手不受控制地顫抖，眼里亮晶晶，好像下一秒就有什么東西溢出來(lái)。

紀(jì)念沒有看他，垂頭看著眼前冒著熱氣的咖啡。

好半晌她才緩緩開口：“我其實(shí)挺不理解的，一個(gè)把學(xué)生看得那么重要的人怎么會(huì)絲毫不管自己的女兒呢？沒關(guān)系，你不要女兒我就做你的學(xué)生。謝謝你陪我度過的兩年高中時(shí)光。我沒有什么遺憾了。”

眼睛漸漸模糊，看不清眼前的人，她想著，老徐和西裝革履這幾個(gè)字真的是不搭啊。

她不知道自己是什么時(shí)候化解了心里的那股氣，也許是看到母親哭的時(shí)候，也許是看見他偷偷去看她、并且拍照妥善安放的照片，也許是他不知道她是誰(shuí)卻依然把她當(dāng)成女兒的陪伴，也許是因?yàn)槟潜P好吃的蛋炒飯。

又也許，是她知道自己的父親依舊把她的小細(xì)節(jié)安放在心里念念不忘。這么多年，痛苦的不是只有她自己。

八月的離別，咖啡館里的人詫異地看著一個(gè)西裝革履的大男人捂著臉哭得像個(gè)孩子。

已經(jīng)八月，陽(yáng)光是一年中最燦爛的時(shí)候。

她站在陽(yáng)光底下覺得自己的黑暗無(wú)處尋覓，一點(diǎn)一點(diǎn)把冰封的情感釋放。

她終于能寫出溫暖的文章。

她失去了什么，又得到了什么，如今已不再重要。

八月驕陽(yáng)，陽(yáng)光正好。

所以可以放下。