◎文/ 金陵物
《射雕英雄傳》中,黃蓉除了精通打狗棒等絕妙武功,在廚藝上也是罕見的高手,巧遇洪七公后,為了讓這位老俠客教郭靖降龍十八掌,可謂拿出了看家本領,一道道珍饈美味將洪老爺子哄得是七顛八倒。我們不妨舉出黃女俠做的幾道名菜,看看在真實的歷史中,身處南宋的七公到底能不能吃到。

叫花雞是江蘇常熟地區的傳統名菜,是把加工好的雞用泥土與荷葉包好,隨后架火燒泥巴,泥巴燒熱了雞也就熟了。
書中描寫洪七公見了叫花雞之后,“大喜,夾手奪過,風卷殘云般吃得干干凈凈,一面吃,一面不住贊美:妙極,妙極,連我叫花祖宗,也整不出這般了不起的叫花雞。”
傳說明太祖打江山的時候,有回吃了敗仗,跑了三天三夜。敵人在后面窮追不舍,他沒法子吃一口熱飯,人困馬乏、饑腸轆轆之際,看到前面地上有一堆火,火中間架著一團泥巴,旁邊還蹲著一個叫花子。太祖朱元璋覺得奇怪,就湊近詢問,結果叫花子一見朱元璋,納頭便拜:“我這烤雞正是獻給大王您的。”朱元璋拿起來一吃,真是肉質鮮嫩,余香滿口。登基之后,朱元璋還專門給這叫花雞起了個名字叫作“富貴雞”。
叫花雞的起源當然是傳說,但這種泥巴烤雞的技術卻古已有之。
遠在兩千多年前的周代宮廷中有“八珍”之說,其中“八珍”中的“炮豚”便與叫花雞的做法相似。根據《周禮》《禮記》的記載,取一只乳豬,去了內臟,填滿棗子,再用草蒹包裹,草蒹上抹一層濕黏土,上火燒烤。黏土干了以后,剝開泥巴和草蒹,取出乳豬,涂上稻米糊糊,下鍋油炸,之后再用火燉三天三夜即成“炮豚”,食用時用梅醬等調和。
可見,上古先秦時代,今天的許多食材還遠遠沒有傳入中國,但我們的老祖宗對飲食的制作已經相當精細獨到,完全不是樊噲鴻門宴吃生豬肉那么簡單。
到了一千多年后的大宋,烘烤的技術必然更為成熟,七公想吃到叫花雞并非難事。
“關關雎鳩,在河之洲,窈窕淑女,君子好逑。”黃蓉為七公做的另一道名菜便是這好逑湯了。
這道湯由蓮葉、筍尖、櫻桃組成,取蓮葉之清,筍尖之鮮,櫻桃之甜,而且櫻桃核被剜了出來,另外鑲嵌了斑鳩肉。紅、白、綠三色輝映,鮮艷奪目,湯中泛出荷葉的香氣,可說是清淡中透出美味,色澤味道都屬上品。
人類喝湯歷史之悠久,可以追溯到遠古時代。公元前8000年到公元前7000年之間,近東地區的古人類就已經開始“煮湯”。當時陶器還沒有產生,人們只是簡單在地上挖一個坑,鋪上獸皮,放入水和要煮的食物,再在大坑的附近燃起柴火,把幾塊石頭燒燙了投入坑中,待到水開、食物煮爛,人們就可以取湯而喝了。喝湯最初雖非中國首創,但華夏對制湯的研究卻獨具特色。
據歷史學家考證,世界上最古老的一本食譜創作于公元前2700年的中國,這本食譜上已經記載有十幾道湯菜,其中被稱為“銀海掛金月”的,正是沿用至今的“鴿蛋湯”。所謂“菜好燒,湯難吊”,正是說湯的制作技藝精湛,決不能一蹴而就。
有一種“雙吊雙紹湯”被皇宮御廚稱為“金湯”,不僅是說此湯用料精貴,價格高昂,也暗含著此湯制作的成敗甚至關系到廚師們的身家性命。至于黃蓉所制的“好逑湯”,看似用料繁復,但在吊湯史已經有近兩千年的南宋大廚們眼里,也定能手到擒來。
“二十四橋明月夜,玉人何處教吹簫”,這道化用詩句的“雅菜”,其實是先把一只火腿剖開,挖了二十四個圓孔,將豆腐削成二十四個小球分別放入孔內,扎住火腿再蒸,等到蒸熟,火腿的鮮味已全到了豆腐之中,火腿卻棄之不食。這道蒸豆腐看似有些浪費,實際上卻道出了我國豆腐飲食文化的精妙獨到之處。
豆腐的起源毋庸贅言,本是西漢淮南王劉安煉丹之時偶然得之。劉安和八公用豆漿培育丹苗,用后就傾倒在山上,一部分豆漿貯存在坑洼處,因為泥層中含有石膏或鹽堿,豆漿便凝結成柔軟固體。人們取來煮食,味道鮮美,因而名之為豆腐。
從西漢到南宋一千多年,而中國古代烹飪技術又以煮、蒸為主,大宋子民想吃個蒸豆腐自然不難。但真正出了名有豆腐情結的,卻還是我們前文提到的明太祖。太祖當年落魄之時,曾有人給了他一碗珍珠翡翠白玉湯續命,其中的白玉指的就是餿了的豆腐。
朱元璋做了皇帝,依舊勤儉治國,每天早飯只吃一盤青菜一碟豆腐,并告誡子孫將這個傳統延續下去。洪武爺的子孫的確聽話,不僅遵循了傳統,還對豆腐進行了花樣翻新。
明朝萬歷年間,河南按察使王象晉去拜訪周王,除了看到各種奇花異草、飛禽走獸之外,還驚訝地發現王爺飼養的老虎不吃肉,而是每天吃幾斤豆腐。
這道菜乍一聽多少有些讓人汗毛倒豎,說來也并非黃蓉制作(估計黃蓉也不會愿意拿毒蟲下菜),而是洪七公在《神雕俠侶》中親手烹制。書中寫道:“取雄雞一只,殺死埋于世間第一陰華山處一日一夜。可得百來條七八寸長的大蜈蚣,紅黑相間,花紋斑斕。一鍋雪煮滾熱,蜈蚣燙死了。臨死之時,毒液毒尿盡數吐凈。小刀斬去蜈蚣頭尾,輕捏脫殼兒,肉雪白透明如大蝦,洗滌干凈,起油鍋炸香,拌上調料即可。”
姑且不談在華山埋一只雄雞是不是能得到百來條大蜈蚣,也不論蜈蚣油炸到底是不是像大蝦這么美味,我們單看看古人們是怎么炸東西吃的。
前文說過,華夏民族早期的烹飪以蒸煮為主,用于做菜的油都是脂(牛羊油)膏(豬油)這樣從動物身上獲取的葷油。早期沒有榨油技術,直到漢朝張騫從西域帶回了胡麻,中國人才開始使用麻油,但也多限于點燈照明。到了一百多年后的三國時期,出現了用麻油煎食物的記載。
植物油在中國真正被廣泛使用始于唐朝的芝麻油,但真正用油炸食品是在北宋中期之后。
宋朝莊季裕《雞肋編》中有一節專記油,詳述宋代各種植物油的提取,河東有大麻油,陜西有杏仁、紅藍花子、蔓菁子油,山東食蒼耳子油。另外還有旁昆子油、烏桕子油。婺州、頻州沿海食魚油。我們今天常用的豆油在宋朝似乎還并不流行,而花生油更要等到清朝后才有煉制的記錄。
上面列舉的幾道菜只是對金庸筆下美食的管中窺豹。單說靖蓉初見時兩人吃飯,就有花炊鵪子、炒鴨掌、雞舌羹、鹿肚釀江瑤、鴛鴦煎牛筋、菊花兔絲、爆獐腿、姜醋金銀蹄子等諸多名菜,倘若細細說來都能寫成一個個故事。