大唐王朝的第200年

陳尚君

元和十二年（817），是憲宗皇帝即位的第十三年，也是大唐王朝建立的第200年。那年似乎沒有任何人想到這一層，沒有任何慶祝活動，更沒有學術研討，也沒有誰上一份“論本朝二百年多事札子”，一切如常。

就國情來說，任何人都感到了頹勢。安史亂后，天下用兵，外族強逼，河北離心，宦者用事，國政頹唐。德宗皇帝在位日久，凡事姑息，河北藩鎮跋扈，朝廷掌控的西川、浙西都開始有了想法。試想韋皋在蜀中二十多年，形成各種復雜的利益關系，即便老帥歿了，誰也不希望有劇烈的改變。朝廷對藩鎮的要求，已經降得很低，即一要接受調動，二則有事要來見見皇上，其他都好說。病怏怏的順宗皇帝繼位，他身邊幾位親信小臣想改良政治，走宮廷道路，遭到元老重臣與藩鎮節帥的聯合反對，很快失敗，二王八司馬為此付出慘重代價。憲宗即位，要解決的問題與辦法并無太多新意，晉用武元衡、李吉甫等能臣為相，評定蜀、浙之亂，一時有中興氣象。其實蜀、浙并非真叛，不過在新帝即位時試圖求得一些利益，所以朝廷舉兵，不花大氣力就收到顯效，懲治元兇，服從者多不追究，就看到與后來平定叛鎮之區別。本來朝廷做事，本不計較做什么，關鍵是誰來做，按什么程序來做，那時柳宗元、劉禹錫都還年輕，不理解這個道理。憲宗先易后難，逐步推進平叛的步伐，叛鎮也感到了威脅。

元和九年（814）秋，淮西節度使吳少陽卒，其子吳元濟匿喪自立，焚掠鄰縣。次年初，下詔討淮西，進展不順。五月，御史中丞裴度奉詔宣慰淮西行營，歸朝言淮西可取，堅決主張平叛。六月三日晨，鎮州王承宗、鄆州李師道遣刺客入京，預伏于宰相、朝臣上朝路上，刺殺主張平叛的宰相武元衡，裴度也遇襲擊，第一劍斷靴帶，次劍中背，第三劍微傷其首，墮馬跌入溝中，賴隨從王義拼死抵抗，方免于難。這一事件轟動朝野。贊善大夫白居易急請捕賊，但被時相以東宮官不應越次言事為由，掎摭他浮華無行，母親看花墮井而死，卻作《賞花》《新井》詩，有傷名教，貶為江州司馬。再次南貶的劉禹錫、柳宗元是在中路得到消息，劉作《代靖安佳人怨》，柳作《古東門行》，表達哀悼。二人之再貶，后人多認為武元衡之報復，但武因平叛為國而死，二人之寄意頗可玩味。憲宗與朝臣受此打擊，越發堅定平叛決心。吏部侍郎許孟容上書，建議立即命裴度為相，主持軍事，為憲宗采納，裴度在遇刺后22天拜相。裴度奏請為平叛招攬人才，布置人事，請允許在私第接客。此后兩年，他做了大量周密而充分的準備。

元和十二年的春天來得很平靜。中書舍人李程知禮部貢舉，春榜中崔龜從、鄭涯、狄兼謨后來皆為名臣，但無有名的文人。最有名的詩人，這一年各自有各自的作為。白居易貶在江州，偶在潯陽江頭遇到琵琶商婦，有淪落之感，游樂山水之馀，人生觀發生蛻變，從勇于任事轉為明哲保身。他的摯友元稹貶居通州司馬，二人雖經常交流心情與作品，元稹則從受挫中悟出與世浮沉、謀求晉身的辦法。劉禹錫在連州任刺史，他是強項之人，做地方建設的同時，也在觀望朝中的變化。柳宗元在柳州，曾寫“柳州柳刺史，種柳柳江邊”自我調侃，但他很不適應南方生活，心情郁悶，更因感染腳氣病而感到生命的危機。三年前，孟郊死于貧病。一年前，李賀死于洛陽附近的私宅，他的價值，要許多年后方為人們所認識。賈島還在科場奔忙，一點希望也看不到。張籍方任國子助教，眼疾越來越嚴重。王建任渭南尉，離京城不遠，偶然與大珰王守澄結下同宗之誼，王守澄沒事就講宮中瑣事供他消遣，他發現這真是前人沒有涉及的內容，可以寫《宮詞》百首，開一新局面。韓愈前一年曾短暫擔任中書舍人，被流言所中，降為太子右庶子。他對此已經不在乎。裴度任相，兩人一向談得來，韓集中有一首《酬裴十六功曹巡府西驛途中見寄》，還是貞元末年裴度任河南府功曹參軍時所作。所云“御史坐言事，作吏府中塵。遂令河南治，今古無儔倫”，看到裴度的能力。“遺我行旅詩，軒軒有風神。譬如黃金盤，照耀荊璞真。我來亦已幸，事賢友其仁。”稱贊裴詩有風神，如黃金美玉，足為賢友。韓愈一直堅信自己肩負大任，稟賦長材，包括軍事方面，別人不信，有裴度信任就行。

元和十二年的關鍵人物是裴度（765—839）。他是貞元五年（789）進士，仕途的轉折點是元和初任西川武元衡的掌書記。武歸朝任相，他以御史中丞兼刑部侍郎，與武立場一致。遇刺事件更增加了他的地位。他身形矮小，精美強干，通曉官場的復雜，又敢于見義直言。柳宗元改官，本來分配到最險惡的播州，劉禹錫因柳母老，愿以自己的連州與柳對調，憲宗不允，裴度進言，陛下以孝治國，方侍奉太后，應加體恤，使憲宗改變初衷。他不信術數，不好服食，日常語是：“雞豬魚蒜，逢著則吃。生老病死，時至則行。”為人有器局，更老于官場應對。他任相后，有《中書即事通簡舊寮》表露心跡：“有意效承平，無功益圣明。灰心緣忍事，霜鬢為論兵。道直身還在，恩深命轉輕。鹽梅非擬議，葵藿是平生。白日長懸照，蒼蠅謾發聲。嵩陽舊棲地，終使謝歸耕。”他說自己沒有想到會做宰相，希望報效國家與君主，既承責任，絕不計較個人得失，為報知遇之恩，可以置個人生死于度外。真要做成事業，凡是更要會忍讓，不在意個人之進退。他是這樣說，也是這樣做的。淮西大捷后，他勛名滿天下，絕不居功自傲，一直任運逍遙。以下兩詩可能寫的時間稍晚一些。《涼風亭睡覺》：“飽食緩行新睡覺，一甌新茗侍兒煎。脫巾斜倚繩床坐，風送水聲來耳邊。”《傍水閑行》：“閑余何事覺身輕，暫脫朝衣傍水行。鷗鳥亦知人意靜，故來相近不相驚。”平和如此，常處黨爭中心而泰然如故，享盡榮華而世不以為僭越。前詩劉師培曾疑偽，不成立。

淮西是經營幾十年之重鎮，軍事實力不容小覷，且地當中原，為唐廷腹心之害。裴度深知出兵即要必勝，求勝則早期要有充分預案。受委軍事后的兩年間，朝中對進討與罷兵爭議不斷，在憲宗堅定支持下，罷黜了多位主張休戰的高官，且通過人事調整，以李愬為唐隨鄧節度使，以嗣曹王李道古為鄂岳觀察使，加上壽州團練使李文通、河陽節度使烏重胤、陳許節度使李光顏，以及淮西都統韓弘及子韓公武，完成對淮西之戰略包圍。

十二年七月末，憲宗決意進討淮西，裴度以宰相領彰義軍節度使，仍充淮西宣慰、處置使，充分授權主持淮西軍事。裴度物色人才，組成幕府的核心成員。以刑部侍郎馬總為副使。馬總是博學的干才，著作今存《通歷》十卷、《意林》六卷，可惜詩存世太少。以韓愈為行軍司馬，負責日常軍事調度，是軍職而非文職。以司勛員外郎李正封、都官員外郎馮宿為判官，兩位都是有名的詩人，李后來有詠牡丹的“國色朝酣酒，天香夜染衣”二句傳遍宇內，馮則身后寂寞與身前名聲完全不相稱。以禮部員外郎李宗閔為掌書記，這位后來成為牛黨的魁首，這時地位初起，彼此尚相處愉快。這些人事中，最不可思議的當然是韓愈主管軍事，其間曾有狂生吳武陵，獻《上韓舍人行軍書》，認為“國之理亂，在此行矣”，“兵機若神，應事立斷”，出了一些獨特的主張，因軍謀早定而不獲見用。

八月三日，裴度行營從長安出發，其實就是幕府諸人，加上神策軍三百人，憲宗御通化門親送。經渭南，王建作《東征行》壯行，有“相國刻日波濤清，當朝自請東南征”“曈曈白日當南山，不立功名終不還”等句。經華陰，禮拜華岳廟，有題名。幾十年后司空圖見之，有《題裴晉公華岳廟題名》：“岳前大隊赴淮西，從此中原息鼓鼙。石闕莫教苔蘚上，分明認取晉公題。”追想不已。師出潼關，韓愈與大隊分手，獨赴汴州，向淮西都統韓弘言明大義，曉示方略，韓弘坦然從命。韓弘數主軍事，久無進展，或譏玩寇自大，韓愈先聲示以利害，得到了主動。韓愈于途有《過鴻溝》詩：“龍疲虎困割川原，億萬蒼生性命存。誰勸君王回馬首，真成一擲賭乾坤。”自知責任重大。

裴度一行從洛陽南下，經福昌女幾山，裴度有詩，僅存“待平賊壘報天子，莫指仙山示武夫”兩句，勢在必勝之決心，躍然可見。韓愈和詩是稍后補作的：“旗穿曉日云霞雜，山倚秋空劍戟明。敢請相公平賊后，暫攜諸吏上崢嶸。”估計軍情倥傯，未遑登臨，韓愈以勝利后同游為期盼。

八月末，裴度到達行營所在地郾城，已逼近蔡州。此時淮西叛鎮被困兩年，惟各軍鎮事權分散，久無成功。裴度以宰相臨前線，奉皇命統一指揮，據說“度傳上慰勞之旨，躬督戰陣，卒伍立功，即時論賞，諸將奮勵，無敢退留”（《太平御覽》卷二七七引《唐書》），加上李愬竭誠參戰，淮西降將吳秀琳、李佑熟知賊情，裴度充分信任，軍事進展順利。韓愈參與軍機，詳情不明，但幕府多馀裕，馬總、馮宿、李正封、李宗閔皆一時作手，郾城期間詩情頗高漲。特別是李正封，也擅長韓愈喜歡的險怪僻澀一路聯句唱和，二人有空就聯句，歷時一個多月，方成百韻《晚秋郾城夜會聯句》。韓愈說：“平生恥論兵，末暮不輕諾。徒然感恩義，誰復論勛爵。”從軍是感裴度知遇之恩，不以進官封爵為意。自孟郊去世，韓愈久無功力悉敵的詩友，對李正封有相見恨晚之感。

九月末，李愬攻克蔡州屬縣吳房，逼近蔡州，遣使告裴度將于十月襲取蔡州。韓愈也興奮莫名，估計蔡州守城者僅老弱千人，乃告白裴度，“請以兵三千人間道以入，必擒吳元濟”（李翱《韓公行狀》），裴度已知李愬軍略，沒有接納韓愈的沖動。韓愈畢竟是文人，沒有臨陣的經歷，如果成功，后世當然會有“韓文公雪夜擒元濟”的傳奇。如果失敗呢？裴度不愿冒險。

十月十五日夜，李愬乘雪夜突襲蔡州，并在次日午前捕獲吳元濟，淮西之亂平定。從出師到慶捷，前后僅七十多天，從裴度到達前線算起，則僅四十多天。這是中唐平定叛鎮的重大勝利，裴度、李愬共同立下不朽勛業。

裴度完成皇帝交付之使命，入蔡州稍作宣慰后，留馬總為彰義軍留后，主持淮西一切事務，自帥行營返旆。歸途情緒很好，與韓愈諸人寫了許多詩，這里從略。十一月一日，憲宗御興安門受俘，當日斬吳元濟于獨柳樹。有功人員晉官受爵不一，韓愈授刑部侍郎，步入高層文官行列。

淮西大捷，舉國歡慶，也引出不少新的話題。

就賀捷詩說，劉禹錫所作《平蔡州三首》最為傳頌。其一云：“蔡州城中眾心死，妖星夜落照河水。漢家飛將下天來，馬棰一揮門洞開。賊徒崩騰望旗拜，有若群蟄驚春雷。狂童面縛登檻車，太白夭矯垂捷書。相公從容來鎮撫，常侍郊迎負文弩。四人歸業閭里間，小兒跳踉健兒舞。”寫唐軍破城，吳氏被擒，捷報四方，全城歡慶。“相公”兩句寫裴度入城，李愬郊迎。“四人”指士農工商，寫各歸舊業，歌舞喜樂。其二云：“汝南晨雞喔喔鳴，城頭鼓角音和平。路傍老人憶舊事，相與感激皆涕零。老人收泣前致辭，官軍入城人不知。忽驚元和十二載，重見天寶承平時。”“路傍老人”自是虛構，借老人之口寫安史之亂以來之動蕩與重見升平之喜悅，則最為生動。吳氏割據淮西始于德宗貞元初，至此僅三十多年，詩不必盡寫實。其三云：“九衢車馬渾渾流，使臣來獻淮西囚。四夷聞風失匕箸，天子受賀登高樓。妖童擢發不足數，血污城西一抔土。南峰無火楚澤間，夜行不鎖穆陵關。策勛禮畢天下泰，猛士按劍看恒山。”自注：“時唯恒山不庭。”恒山指成德軍節度使王承宗，仍叛未歸服。此首寫淮西平定在全國之影響，必使四夷賓服，天下太平。最后兩句，更指向下一目標，即解決河北之割據。“妖童”兩句，寫吳元濟之伏法。此年吳氏三十五歲，不年輕了，詩斥其狂妄不明事理。劉禹錫還有一首《城西行》：“城西簇簇三叛族，叛者為誰蔡吳蜀。中使提刀出禁來，九衢車馬轟如雷。臨刑與酒杯未覆，仇家白官先請肉。守吏能然董卓臍，饑烏來覘桓玄目。城西人散泰階平，雨洗血痕春草生。”未必為當時所作，可能寫于歸京后。經行刑處而感慨叛亂者必付出血的代價，后人或從其中讀出“刺濫誅”（瞿蛻園《劉禹錫集箋證》卷二五）的寄意。其實讀韓愈《元和圣德詩》寫劉辟伏法一節，更為慘酷，但確絕無譏刺。殆中唐諸詩人寫詩不避險怪，務求新警，驚心動魄，與古有別。

寫得最莊重的是柳宗元。他寫了《平淮夷雅二篇》，包括四言詩《皇武》十一章與《方城》十一章。獻表云：“伏惟睿圣文武皇帝陛下，天造神斷，克清大憝，金鼓一動，萬方畢臣。太平之功，中興之德，推校千古，無所與讓。臣伏自忖度，有方剛之力，不得備戎行，致死命，況今已無事，思報國恩，獨惟文章。”祝賀皇帝取得重大勝利時，感覺自己無以報國，只能寫郊廟頌歌，以備采擇。時宗元為遠州刺史，無預朝廷之事，除表歌頌之意，更重要的目的是希望朝廷思及遠人，有所改移。據南宋許叔微《普濟本事方》卷七引《救死三方》，柳宗元自述這年“二月，得腳氣，夜半痞絕。脅有塊大如石，且死，咽塞不知人三日，家人號哭”。雖得高人授以杉木湯，暫得不死，但確實感到長居南方，終將不測，其心誠可哀。裴度的大捷，當然會使他看到一些希望，裴畢竟曾幫過他。

然而裴度的處境，遠在南方的柳宗元未必能理解。他雖然歸朝仍居相位，但他之幕府得人，平叛期間諸將之樂于從命，不可避免地引起憲宗新的猜疑。次年憲宗閑談中說道：“人臣事主，當力行善事，自致公望。何乃好樹朋黨，朕甚惡之。”裴度回答：“君子、小人，未有無徒者。但君子為徒，則是同德；小人為徒，則是朋黨。此是外甚相似，中實相遠。在圣主，觀其所行之事以辨之。”（《冊府元龜》卷三一三作元和四年事，陳冠明據《太平御覽》卷一一四引《唐書》、《唐會要》卷五二、《資治通鑒》卷二四作十三年十二月事）裴度是何等聰明之人，對此早有警覺，處處謹慎，尤其對曾近密之人，更是如此。他為柳宗元曾沖撞憲宗，此時哪里還趕進說。這是在嶺南的柳宗元無法體會的。即便如此，麻煩仍不斷。

淮西大功，書在史冊，憲宗更詔韓愈撰《平淮西碑》，以為紀念。韓愈奉詔，精心結撰，至次年三月刊立。韓碑原文存文集，重點頌揚憲宗之主持大局，宸綱獨斷，然后以皇帝語氣表示對李光顏、烏重胤、韓弘、李文通、李道古、李愬的叮囑，其次方說到裴度，先云：“度，汝長御史，其往視師！”再說：“度，惟汝予同，汝遂相予，以賞罰用命不用命！”基本符合事實。然后寫攻取之大略。述李愬之功云：“十月壬申，愬用所得賊將，自文城因天大雪，疾馳百二十里，用夜半到蔡，破其門，取元濟以獻，盡得其屬人卒。”并無忽沒愬功之故意。寫“丞相度入蔡，以皇帝命赦其人”，也還有分寸。這里，處處可見韓愈的小心。但碑立不久，詔磨去韓愈文字，命段文昌重新撰寫。其間原因，眾說紛紜，有認為李愬妻為唐安公主女，出入禁中，引貴戚而進言得中者；有認為李愬子以為碑沒其父功而訴于朝者；也有說老卒以“碑中只言裴度功，不述李愬力”而推倒石碑者；更晚的羅隱撰《說石烈士》，認為推碑者為石孝忠，推碑的原因是認為：“蔡平之后，刻石紀功，盡歸乎丞相，而愬第具名與光顏、重胤齒，愬固無所言矣。設不幸更有一淮西，其將略如愬者，復肯為陛下用乎？賞不當功，罰不當罪，非陛下所以勸人也。”似乎更像是文章家之演述之辭，若非編造，則此人必出李愬指使。眾說多歧，終無結論，而后之好事者，多褒韓而抑段。李商隱撰《韓碑》，大約在宣宗時，朝政已經幾度反復。李商隱認為“句奇語重喻者少，讒之天子言其私。長繩百尺拽碑倒，粗砂大石相磨治”，直斥小人進讒，天子被蔽誤信，粗暴地推到韓碑。他對韓碑禮贊至極：“公之斯文若元氣，先時已入人肝碑。湯盤孔鼎有述作，今無其器存其辭。”“公之斯文不示后，曷與三五相攀追。愿書萬本誦萬過，口角流沫右手胝。傳之七十有二代，以為封禪玉檢明堂基。”就是永恒的經典。入宋，蘇軾說在民間得見詩云：“淮西功業冠吾唐，吏部文章日月光。千古斷碑人膾炙，世間誰數段文昌。”更將韓段優劣發揮到極端。歷代言說者似乎都忽略了一個事實，立碑倒碑，其實都出于憲宗之態度，對裴度是提防，對韓愈則或因積怨。有一點很明確，裴度為國立大功后，憲宗在命相用兵方面，并不希望裴度勢力之再度擴張。對此，看得清楚的是李翱。十三年七月，憲宗下詔討伐淄青李師道，裴度請再度領命出征，李翱上書諫阻，認為“顧宰相銜命，領三數書生，指麾來臨，坐而享其功名。奪人之功，不可一也；功高不賞，不可二也；兵者危道，萬一旬月不即如志，是坐棄前勞，不可三也”。講得很透徹了，裴度不能不三思。就在此時，憲宗命皇甫镈、程異為相，二人皆善理財，能聚納，時稱錢谷吏，裴度認為二人“非代天理物之器”，不宜擔任宰相，憲宗根本聽不進去。其實，憲宗如此人事安排，本為裴度設置對立面，此南面術之根本。所幸裴度既思有作為，也常懷盈懼之心，不久憲宗去世，雖未能建新功，也未有大蹉跌。

元和十二年，是唐王朝漫長歷史中偶然的一頁。大風巨浪中，君臣奮力，各呈長才，取得巨大的成就，成為王朝中興的標志年。詩人們也在時代的浮沉中，貢獻自己的力量，吟唱人生的悲喜。讀懂時代，也就讀懂了他們的心聲。

陳冠明教授撰《裴度集團平叛日歷》，于相關史事勾稽精密，本文多有取資，宜存感銘。《古典文學知識》出刊200期，特撰本文助興，粗疏難免，鴻博幸勿哂焉。

（作者單位：復旦大學中文系）