母親的“謊言”

◎ 閆明君

“手術(shù)很成功，都是良性的！”隨著電話里父親聲音的落下，這些日子以來一直懸著的心也終于落了下來。兩個月前，母親所在的單位組織員工體檢。母親被查出甲狀腺和乳腺兩處都有結(jié)塊，然而她并沒有打算告訴我。

她是位滿分的母親，而我是個不及格的女兒。從小，她便將一切都為我打理好，衣食住行事無巨細。記憶中的她似乎永遠都是忙碌的，忙著上班，忙著為我做飯，忙著給我洗衣服，就連休息時也是忙著學(xué)幾樣新菜式給我改善口味。

“你什么都不要管，學(xué)習(xí)就行了！”這是我成年前母親說得最多的話。在她的教導(dǎo)下，我順順利利地考上了不錯的大學(xué)。“要洗衣服就從最下面的架子里拿，洗衣服用洗衣液，洗襪子用洗衣皂，洗外套用洗衣粉，刷鞋子可以用洗衣膏……”大一那年，她把這些分門別類地放在了我的架子上。大四那年，我畢業(yè)離校收拾時才發(fā)現(xiàn)有些東西我還沒有用完。

我是在省內(nèi)上的大學(xué)，從學(xué)校坐高鐵回家只需要半個小時。四年來，只要是超過兩天的假期，我都會拉著行李箱回去。回時，箱子是滿的，里面是我穿臟的外套；走時，箱子還是滿的，里面是母親準備的吃食。四年的時間轉(zhuǎn)瞬即逝，畢業(yè)那年，我考上了省外一所高校的研究生。母親開心又擔心，她有些遲疑：“這回可是真的要你一個人了，你可要好好照顧自己。”

上課，寫論文；查資料，寫論文……我的生活被無數(shù)的論文填滿。記得剛考上碩士時，我壯志滿懷、頗為得意地表示將來想去讀博，可現(xiàn)在，現(xiàn)實撲滅了我的熱情，打破了我的幻想，而這一切是母親不知道的，她還在興沖沖地告訴我，她會供我讀博，只要我愿意。

“煩死了，我現(xiàn)在都快累死了！我才不要往上讀了！”我滿滿的煩躁和怒火，澆滅了電話那端母親的興奮。

“媽媽，我五一假期回去。”我不愿為之前的話低頭，可又抵不過內(nèi)心的愧疚，便出此下策，想著彌補一二。

“好，回頭把車票信息發(fā)過來，我和你爸去接你！”手機的那邊很嘈雜，母親似乎是邊走邊說。“你在哪兒？”我隨口一問，卻讓那邊沉默了一瞬。“……沒事，在街上呢。”母親的口吻有些慌張，“有點忙，晚上再打給你吧。”這是母親第一次主動掛斷我的電話。

有些莫名的不安涌上心頭，可隨即又釋然了。“沒事，反正馬上就放假回去了……”而在千里之外，坐在診室里的母親和父親正在和醫(yī)生商量著推遲手術(shù)的相關(guān)事項……

一切都在悄無聲息地進行著，直到我回到家后的第三天，一張報告單戳破了母親高明的謊言。熟悉的CT圖紙，熟悉的形狀，這樣的報告我曾一年前在表舅媽那里見過，而后表舅媽被確診為乳腺癌。顧不得細想，我拿著報告打通了正在上班的父親的電話。

“你媽媽本來上周該動手術(shù)的，但是怕讓你過不好節(jié)，就推遲了。”父親沉默了片刻，說出了全部。我一直都知道自己任性，可我卻還是仗著母親的包容而肆意妄為，這是第一次感覺到被后悔淹沒的痛苦。

還好手術(shù)很成功，還好命運是垂憐我的，它沒有奪走母親的健康。子欲養(yǎng)而親不待，這是世間種種悲劇中最為痛苦的一種。我不愿也不敢去品嘗一分一毫，感謝所有的所有，甚至感謝那一塊血肉模糊的肉塊，感謝它沒有生長得太快，成長得太焦急，讓醫(yī)生可以把它切除，也把無盡的痛苦從我的體內(nèi)切除。

我懷著滿心的溫暖繼續(xù)溫習(xí)之前的功課，這一次，我不再煩悶，不再抱怨。因為，縱使前路漫漫，可只要身邊人安好如初，即使前路渺茫，也不會孤單。

（朱權(quán)利摘自包頭新聞網(wǎng)圖/槿喑）