—塊酒心巧克力

于永杰

天氣太熱了，但沒能阻擋我一大早跑到電影院，去看第一天在國內公映的《小偷家族》。

這并不是說我是導演是枝裕和的“粉絲”，我只是覺得這個導演“有意思”。在眾生追求顛倒夢想，而情感日漸荒蕪的時代，是枝裕和的電影，無疑有沁人心脾之效。

心存懷疑的同時，唯美的古典氣息、熨帖的觀影體驗，能讓不是“粉絲”的人，依然惦念他的電影，導演確實敏銳地捕捉到了現代人的情感軟肋。

但這次看完《小偷家族》后，我發現在貌似一如既往的家庭、情感題材之下，是枝裕和有了某種超越性的反叛。如同酒心巧克力，一樣的甜膩，但有酒味便不同。

藝術通常要追求陌生感，但是枝裕和的電影似乎在追求熟識感。題材上，圍繞家庭親情，反映的也往往是日本社會的老問題，啃老、底層貧困等。最重要的一點，是他特別喜歡用老演員，樹木希林在他多部電影中出演。《小偷家族》里她再次出演被啃老的老母親角色。此外，扮演“父親”柴田治的中川雅也，此前在《如父如子》中也是一個落拓的父親。

這些熟悉的臉龐，會使你在看是枝裕和的電影時，老覺得這是同一撥人的故事。所以很多人覺得《如父如子》和《小偷家族》很像，但為什么是后者獲得了金棕櫚獎呢？

首先這兩部作品同中有異、異中有同。除了上述題材上的相似外，兩部電影都在主故事線之外埋了一個副線。《如父如子》主線是兩個家庭面對兒子出生時抱錯的故事。在面對親生兒子和養子時，父親野野宮良多逐漸認識到自己身為兒子和父親都有問題，但這條副線，還是劇中人物不斷回歸親情、向倫理靠攏的過程。

而《小偷家族》中，主線自然是這個毫無血緣關系的家庭走向破碎的過程。我看了不少相關影評，但幾乎沒人注意到小男孩柴田祥太成長史這條線。在故事一開始，祥太一直靠偷竊貼補家用，在超市里他和“父親”柴田治熟練配合，“妹妹出現后，很快把這一套教會給她。

但孩子總會長成自己的。雜貨店老板發現他和妹妹在盜竊，卻原諒了他，并教育他“不要再干這種事了”，也許正是這句話點燃了他的羞恥心。或許后來的一切改變，都是源于這句觸及靈魂的話。

當“父親”再次讓他配合砸車窗偷包時，祥太拒絕了。最后當妹妹和他一起去超市偷竊時，他選擇了故意暴露，讓警察抓住他們。這個充滿溫情的“小偷家族”，就這樣在陽光下消散。故事的最后，“父親”柴田治送他走，在上車前的一刻，他吐露了真相。柴田治一路追趕，卻再也追不上了。盡管柴田治給予了他父愛，但覺醒的靈魂總有一天要去往自己的方向，追不上的。

這個家庭自然是溫情的，但也要看到溫情背后千瘡百孔的一面。奶奶定期到孫女亞紀的親生父母那里拿生活費，但卻從來沒有告訴過她。柴田治和妻子信代相依為命，他們給了拾來的“兒子”“女兒”比原生父母更多的愛，但孩子們卻從來沒有叫過—聲爸爸、媽媽。

影片最后，當汽車后面柴田治追逐的身影越來越遠時，—直拒絕叫他父親的祥太卻輕輕喊了一聲“爸爸”。

張愛玲說，世界上所有的感情都是千瘡百孔的，或許千瘡百孔是真的，但脈脈溫情也是真的。這就是娑婆世界的真相吧。無論再多的不堪，都不會消解溫暖人性的意義，因為它就在那里。