空項與想象，缺失與填充

陳婉婷

摘要：在嚴歌苓的文學王國里，“邊緣人”是一種普遍而又特殊的存在。“邊緣”常常意味著某種缺失，語言的缺失，人格的缺失，認同的缺失……移民者，作為游走在文化夾縫中的邊緣人，他們的缺失恐怕是最多的。邊緣的語言和生活狀態造就了他們的孤獨和善感，這些缺失使得外界的一切物象都直射內心，一草一木都顯現得如此強烈甚至“觸目驚心”，也會在某個不經意間，激發那些潛伏的思緒與情感、欲望和想象，汩汩而出，一發不可收拾。

關鍵詞：文學；評論

《女房東》里，那條涼滑、纏綿、絲質的襯裙就是這樣一種柔弱而激蕩的存在，它既是一個等待填充的空項，也是對老柴某種缺失的填充。

正如嚴歌苓所說，“它要是穿在它的女主人身上，就會馬上截斷我的想象力，正因為它是一個美麗神秘的空項，可以任由你去填充，它才具有美得觸目驚心的效果”，美與想象總是密不可分的，而對于老柴來說，沃克太太本身就是一個神秘的“空項”。從頭至尾沃克太太像一個朦朧模糊的影子，她的生活離老柴如此之近——僅隔一道十階的木樓梯，但她的本人卻始終是被“遮住”的：初次接待老柴的是沃克太太的朋友喬治；與老柴日常接洽的是她的女鄰居；她偶爾的柔淺的謝意是通過紙箋傳遞給老柴的；老柴被允許上樓的時間她永遠是不在的；甚至到最后唯一的一次正面相遇也是在斷電的黑暗之中——或許老柴看見了，亦是看不清的。然而沃克太太越是遮掩，我們就越想要看清，于是就有了老柴“窺視”的視角。老柴答應無事絕不上樓，便只能透過沃克太太身邊的一切物品窺視著她—濕潤揉皺的紙巾，細致透頂的內衣，帶淺紅唇膏印的杯子，以及那件半透明的絲質襯裙，他們具體而細膩的存在，對應的正是沃克太太的缺失。

當客觀的物進入了想象的視野，它就已經遠遠脫離了本身，那些紙巾與杯子在初入老柴心里時遠比它本身強烈，它們在感官上的刺激自然而然地引發了精神上的填充，隨著對這些具體物象的填充，缺失的沃克太太在我們的眼前也仿佛慢慢變得清晰，音容笑貌舉手投足都逐漸完整，但也依舊是朦朧的。

同時，這些的帶有私人化物象本身也是一種欲望的象征。四十八歲的老柴跟隨妻子移民到美國之后就妻子拋棄了，老柴一面適應著沒有女人的生活，一面在上成人大學同時尋思著“找女人一找女人而非談戀愛，這是老柴性欲望受壓抑的暗示，這也是老柴缺失之一。淡綠的浴室，淺紅的唇膏印，淺粉的襯裙，這些物象無論從質地還是色彩上都帶著私密的女性的氣息，這一切對于老柴來說都增強了那個年輕的西方女子的神秘誘惑力。老柴也覺得他似乎對沃克太太一下子窺視太多，他一方面隱隱帶著罪惡感，每次都以一種慌亂或失態來離場；另一方面他又極端冷靜，細致地向我們呈現一切顏色、質地、氣息的細節；老柴在現實中躲避著沃克太太，他不愿意沃克太太發覺他的窺視，但同時一刻不放松地在精神上對她追蹤、盤查，這種矛盾和糾結是老柴對于欲望的表達。老柴默默照顧著沃克太太的生活，自尊和道德感維持著老柴發乎情而止乎禮義的情愫。生活似乎可以永遠這樣如平靜的水面，而現實原則和快樂原則的矛盾斗爭讓老柴在暗藏的情愫里越陷越深。當老柴走進淡綠色的浴室，看到仿佛浮在一汪水上的淺粉，才明白原來魅惑與危險總是相距不遠。

淺粉色的襯裙是整個空間里最令人神馳的美，在關于這條絲質襯裙的敘事中，總是充盈著飄逸的生命感，它那么薄，那么柔軟，涼滑而剔透，似有若無，可它又是真實的，是有質感的；它的質感像一捧隨時會從指間流走的水，讓人想要抓住又不敢用力，像老柴與沃克太太之間說不清的依靠；它魔一般地飄逝、消融，又夢一般地顯露、重現，它的消失仿佛只是一個幻覺。最后，老柴托著羽毛一樣輕盈跌落的生命，他忍不住撫摸昏迷中的心愛的人兒，又絕不肯讓自己的手停留在她的脖頸上，只是挨著她躺下來，讓她身體上每一個弧度都吻合到他身上，這里的敘述絲毫沒有讓人覺得老柴乘人之危或感到鄙夷，而是一種恰到好處的莊嚴和儀式感，仿佛是在完成對缺失的彌合，那一刻的老柴是完整的。

老柴回到自己的床上仰面躺著，想不起在哪里愛過，也想不起在哪里失落一個愛，是真的想不起來嗎？還是自己己無力拾起？離開時，“他像老了一樣緩緩轉身，緩緩走出去。在他哆嗦的視覺中，還是個如常的太陽。，這段敘事充滿了一個缺失者對命運的無力感，他想要的那份完整，無論精神上還是現實中的，對于老柴這樣的人來說，終究只是一場捉不到的夢。

當嚴歌苓以一個女性的想象來填充這個美麗的空項時，尚且心動不止，那么如四十八歲的老柴這樣“一個落伍離群，動不動就語塞，又因為語塞而內心感覺變得非常豐富的男性移民，會怎樣在心靈和肉體都寂寞的處境中以想象力去填充那誘人的虛空！”。而這兩個邊緣人——一個漂泊無依的中年的東方男子，一個身患絕癥的年輕的西方女子，他們跨越國籍、年齡、性別而相遇，在彼此孤獨的世界里相互依存陪伴，找尋生命的安全感；他們各自缺失著，也彼此填充著，在邊緣的世界里尋找完整。

這種孤身一人在異國游蕩的創傷賦予了嚴歌苓特別的敏感和體驗，在嚴歌苓的創作中留下印記，而嚴歌苓也在通過作品對這種創傷進行抗爭。在美國“結結實實駐扎下來之后”，敏感的創傷逐漸消退，這類的作品也退出了嚴歌苓的文學王國。