橙子
大劉在深山老林的水庫(kù)邊開(kāi)了一家餐館,做各種菜食,最出名的,是他的魚(yú)湯。
每天早晨,大劉早早到水庫(kù)邊挑選魚(yú),買(mǎi)回家把魚(yú)收拾利落,撒上一點(diǎn)點(diǎn)鹽,腌上,開(kāi)始燒鍋。
鍋是從山窩窩里扒出的泥做的地鍋,地鍋燒柴火,柴火是樹(shù)上落下的松枝落針。
火苗噼噼啪啪地響著,熱烈地舔著鍋底,鍋迅速感應(yīng)起來(lái),松香和鍋相互浸潤(rùn),熱得烤臉。
有路過(guò)的客人吸溜一下鼻子,大聲地問(wèn):什么味道?真香!大劉笑笑,說(shuō):做魚(yú)呢。
用一抹白色豬油,只是把鍋涂均勻,鍋里沒(méi)有一滴油,切三片生姜,放進(jìn)去,刺啦一聲,香氣暈染得更遠(yuǎn)。
拎著魚(yú)尾,魚(yú)頭沖下,把魚(yú)順到鍋底,頭左尾右,完美的弧線,鍋更加歡快地響,吱吱冒煙。撤火,用小火慢慢地炕,把魚(yú)的一邊炕黃,用松木做的大木鏟翻面,兩邊炕黃。
添火,大火又熊熊燃燒起來(lái),加一大鍋熱水,水開(kāi)了,上下翻騰,用中火燒20分鐘,湯濃氣香。
掀開(kāi)鍋蓋,稍稍放些鹽,輕輕攪拌,乳白色的魚(yú)湯隨波蕩漾,像是春心蕩漾的楊柳,撫著旭日的湖面。
起鍋,加一點(diǎn)點(diǎn)老陳醋,滴兩滴小磨香油,放三片香菜葉子,翠綠綠地點(diǎn)綴著熱氣騰騰的湖面。
有等不及的客人大叫:這香氣,越聞越餓,大劉,趕緊上啊!
大劉把魚(yú)盛在大湯盆里,一溜小跑,端上來(lái),說(shuō):我給你們打個(gè)9折行不行?
有人樂(lè)道:太行了!誰(shuí)不喜歡打折啊?
大劉說(shuō):外面有一個(gè)賣(mài)瓜子的老太太,帶著個(gè)小孫女,挺可憐的,我給她們盛一碗魚(yú)湯,好嗎?

客人探頭一看,艷陽(yáng)下,真是一個(gè)老太太,帶著一個(gè)小女孩賣(mài)瓜子,說(shuō):麻煩你再去買(mǎi)兩包瓜子。
大劉端著一大碗魚(yú)湯,送給老太太,再買(mǎi)兩包瓜子,老太太連連作揖,從懷里拿出一個(gè)大饅頭,一掰兩半,和孫女歡天喜地地吃起來(lái)。
這9折魚(yú)湯中的一碗,有時(shí)候送給打柴的,有時(shí)候送給賣(mài)野菜的,喝過(guò)魚(yú)湯的人都說(shuō),大劉的魚(yú)湯真鮮。
大劉說(shuō):能不鮮嗎?剛出水的魚(yú)。
有人說(shuō):大劉,你那魚(yú)什么調(diào)料也不擱,為什么那么好吃?
大劉說(shuō):菜有菜味,魚(yú)有魚(yú)味,它本來(lái)的味。水庫(kù)里的魚(yú)喝的水是從這個(gè)山上滲出來(lái)的,地鍋是這個(gè)山上的泥做的,柴火是這個(gè)山上的松枝,這么好的風(fēng)水,老天早就把香氣放里面了,我再放,多余。
作家喬葉曾在一篇文章里說(shuō),所有的食材都有物性,物性不會(huì)說(shuō)話,它也不用說(shuō)話,它的顏色、氣息、質(zhì)地都明明白白地在替它們說(shuō)話呢,說(shuō)的還可能是再實(shí)不過(guò)的實(shí)話……比如西瓜瓤上火,西瓜皮卻去火……橘子肉上火,橘子皮卻去火,世間萬(wàn)事萬(wàn)物,金木水火土,老天早把它平衡好了。
《紅樓夢(mèng)》里劉姥姥在大觀園里吃的那口茄子,大概得用20只雞來(lái)煨它,那已經(jīng)不是吃茄子了,吃的是富貴。茄子吃到這個(gè)份上,早已失去了本真的味道,失去本真的味道,是件很可怕的事情,你會(huì)不認(rèn)識(shí)自己,迷失自己。
像大劉說(shuō)的,菜有菜味,魚(yú)有魚(yú)味,人也要有人味,世界才會(huì)有香氣。