魔術(shù)師與跛足驢

遲子建

我想把臉涂上厚厚的泥巴，不讓人看到我的哀傷。

我的丈夫是個(gè)魔術(shù)師，兩個(gè)多月前的一個(gè)深夜，他從逍遙里夜總會(huì)表演歸來，途經(jīng)芳洲苑路口時(shí)，被一輛闖紅燈的摩托車撞倒在燈火闌珊的大街上。肇事者是個(gè)郊縣的農(nóng)民，那天因?yàn)椴藬偵夂茫图s了一個(gè)修鞋的，一個(gè)賣豆腐的，到小酒館喝酒劃拳去了。吃喝完畢，已是月上中天時(shí)分了，這個(gè)菜農(nóng)，騎上他那輛破爛不堪的摩托車，趕著夜路。

這些細(xì)節(jié)，都是肇事后進(jìn)了看守所的農(nóng)民對我講的。他說那天不怪酒，而是一泡尿惹的禍。吃喝完畢，他想撒尿，可是那樣寒酸的小酒館是沒有洗手間的，出來后他上了摩托車，想著白天時(shí)走四十分鐘的路，晚上車少人稀，二十多分鐘也就到了，就憋著尿上路了。尿的催促和夜色的掩護(hù)，使他騎得飛快，早已把路口的紅燈當(dāng)作被撇出自家園田的爛蘿卜，想都不去想了，災(zāi)難就是在這時(shí)如七月飛雪一樣，讓他在瞬間由溫暖墜入徹骨的寒冷。

街上要是不安紅綠燈就好了，人就會(huì)瞅著路走，你男人會(huì)望到我，他就會(huì)等我過去了再過。菜農(nóng)說這話的時(shí)候，嘴角帶著苦笑。菜農(nóng)沒說，肇事之后，他尿濕了褲子，并且委屈地跪在地上拍著我丈夫的胸脯哭嚎著說，我這破摩托跟個(gè)瘸腿老驢一樣，你難道是豆腐做的？老天啊！

我去看這個(gè)菜農(nóng)，其實(shí)只是想知道我丈夫在最后一刻是怎樣的情形。他是在瞬間就停止了呼吸，還是呻吟了一會(huì)兒？如果他不是立刻就死了的，彌留之際他說了什么沒有？

當(dāng)我這樣問那個(gè)菜農(nóng)的時(shí)候，他喋喋不休地跟我講的卻是小酒館的茶水、燒酒。他告訴我，自從出事后，他一看到紅色，眼睛就疼，就跟一頭被激怒的公牛一樣，老想撞上去。

他告訴我，他奔向我丈夫時(shí)，他還能哼哼幾聲，等到急救車來了，他一聲都不能哼了。

他其實(shí)沒遭罪就上天享福去了，菜農(nóng)說，哪像我，被圈在這樣一個(gè)鬼地方！

我看你還年輕，模樣又不差，再找一個(gè)算了！這是我離開看守所時(shí)，菜農(nóng)對我說的最后一句話。他那口吻很像一個(gè)農(nóng)民在牲口交易市場選母馬，看中了一匹牙口好的，可這匹被人給提前預(yù)訂了，他就奔向另一匹牙口也不錯(cuò)的馬，叫著，它也行啊！

可我不是母馬。

我從來不叫丈夫的名字，我就叫他“魔術(shù)師”，他可不就是魔術(shù)師嗎？十幾年前，我還在一所小學(xué)教語文，有一年六一兒童節(jié)，我?guī)е⒆觽內(nèi)隹囱莩觥５谝粋€(gè)出場的就是魔術(shù)師，他又高又瘦，穿一套黑色燕尾服，戴著寬檐的上翹的黑禮帽，白手套，拄一根金色的拐杖，在大家的笑聲中上場了。

我大約就是在那一時(shí)刻愛上魔術(shù)師的，能讓孩子們綻開笑容的身影，在我眼中就是奇跡。

我開始留意魔術(shù)師的演出，無論是在大劇院還是小劇場，我場場不落。我樂此不疲地看他從拳頭中抽出一方手帕，而這手帕倏忽間就變?yōu)橐恢粨淅饫怙w起的白鴿；看他如何把一根繩子剪斷，在他雙手抖動(dòng)的瞬間，這繩子又神奇地連接到了一起。我像個(gè)孩子一樣看得津津有味，發(fā)出笑聲。魔術(shù)師那張瘦削的臉已經(jīng)深深地雕刻在我心間，不可磨滅。

有一天演出結(jié)束，當(dāng)觀眾漸漸散去，他終于向臺(tái)下的我走來。他顯然注意到了我常來看他的表演，而且總是買最貴的票坐在首排。他對我說的第一句話是，你想學(xué)魔術(shù)？

我沒有學(xué)成魔術(shù)，我做了魔術(shù)師的妻子。

我們結(jié)婚的時(shí)候，他所在的劇團(tuán)的演出已經(jīng)江河日下，進(jìn)劇場的人越來越少了。魔術(shù)師開始頻繁隨劇團(tuán)去農(nóng)村演出。最近幾年，他又迫不得已到一些夜總會(huì)去。那些看厭了艷舞、唱膩了卡拉OK情歌的男人們，喜歡在夜晚與小姐們廝混得透出乏味時(shí)，看一段魔術(shù)。有時(shí)看到興頭上，他們就把鈔票揚(yáng)到他的臉上，吆喝他把鈔票變成金磚，變成女人的繡花胸衣。所以魔術(shù)師這幾年的面容越來越清癯，神情越來越憂郁。他多次跟劇團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)商量，他不想去夜總會(huì)了，領(lǐng)導(dǎo)總是帶著乞求的口吻說，你是個(gè)男人，沒有性騷擾的問題，他們看魔術(shù)，無非就是尋個(gè)樂子，你又不傷筋動(dòng)骨的；唱歌的那些女的，有時(shí)在接受獻(xiàn)花時(shí)還得遭受客人的“揩油”呢，人家順手在胸脯和屁股上摸一把，她們也得受著。為了劇團(tuán)的生存，你就把清高當(dāng)成破鞋，給撇了吧！

魔術(shù)師只得忍著。他在夜總會(huì)的演出，都是劇團(tuán)聯(lián)系的。演出報(bào)酬是四六開，他得的是“四”，劇團(tuán)是“六”。他常用得來的“四”，為我買一束白百合花，一串炸豆腐干或者一瓶紅酒。

月亮很好的夜晚，我和魔術(shù)師是不拉窗簾的，讓月光溫柔地在房間點(diǎn)起無數(shù)的小蠟燭。偶爾從夢中醒來，看著月光下他那張輪廓分明的臉龐，我會(huì)有一種特別的感動(dòng)。我喜歡他凸起的眉骨，那時(shí)會(huì)情不自禁地?fù)崮λ拿脊牵杏X就像觸摸著家里的墻壁一樣，親切而踏實(shí)。

可這樣的日子卻像動(dòng)人的風(fēng)笛聲飄散在山谷一樣，當(dāng)我追憶它時(shí)，聽到的只是彌漫著的蒼涼的風(fēng)聲。

魔術(shù)師被推進(jìn)火化爐的那一瞬間，我讓推著他尸體的人停一下，他們以為我要最后再看他一眼，就主動(dòng)從那輛冰涼的跟擔(dān)架一樣的運(yùn)尸車旁閃開。我用手撫摸了一下他的眉骨，對他說，你走了，以后還會(huì)有誰陪我躺在床上看月亮呢？你不是魔術(shù)師嗎？求求你別離開我，把自己變活了吧！迎接我的，不是他復(fù)活的氣息，而是送葬者像漲潮的海水一樣涌起的哭聲。我覺得分外委屈，感覺自己無意間偷了一件對我而言是人世間最珍貴的禮物，如今它又物歸原主了。

我決定去三山湖旅行。三山湖有著名的火山噴發(fā)后形成的溫泉，有一座溫泉叫“紅泥泉”，據(jù)說淤積在湖底的紅泥可以治療很多疾病，所以泡在紅泥泉邊的人，臉上身上都涂著泥巴，如一尊尊泥塑。當(dāng)初我和魔術(shù)師在電視中看到有關(guān)三山湖的專題片時(shí)，就曾說要找一個(gè)空閑時(shí)光到那里度假。我還跟他開玩笑，說是湖畔坐滿了涂了泥巴的人，他肯定會(huì)把老婆認(rèn)錯(cuò)了。魔術(shù)師溫情地說：“只要人的眼睛不涂上泥巴，我就會(huì)認(rèn)出你來，你的眼睛實(shí)在太清澈了。”我曾為他的話感動(dòng)得濕了眼睛。

如今獨(dú)自去三山湖，我只想把臉涂上厚厚的泥巴，不讓人看到我的哀傷。我還想在三山湖附近走一走，做一些民俗學(xué)的調(diào)查，收集民歌和鬼故事。如果能見到巫師就更好了。我希望自己能在民歌聲中燃起生存的火焰，希望在鬼故事中找到已逝人靈魂的居所。當(dāng)然，如果有一個(gè)巫師真的會(huì)施招魂術(shù)，我愿意與魔術(shù)師的靈魂相遇一刻——哪怕只是閃電的剎那間。