動物醫(yī)生：不一樣的醫(yī)學(xué)之路

◎ 許 曄

從小，我就有一個醫(yī)生夢，渴望奔跑在“救死扶傷”的醫(yī)學(xué)之路上。但填志愿那年，爸媽說：“你不能離開杭州。”高考成績“說”：“你這分?jǐn)?shù)可上不了醫(yī)學(xué)院。”我思索了很久，最終在有限的選擇中填下了比醫(yī)學(xué)大類低很多分的應(yīng)用生物科學(xué)大類，并在大二專業(yè)細(xì)分時選擇了動物醫(yī)學(xué)專業(yè)。

苦練扎針技術(shù)的助理生活

碩士畢業(yè)那年，我正式進(jìn)入動物醫(yī)院工作，成了一名動物醫(yī)生助理。進(jìn)了醫(yī)院后，我才發(fā)現(xiàn)這其實(shí)是個極其需要動手能力的工作，無論是給動物量體溫還是測血壓，都是費(fèi)心又費(fèi)力的活兒。作為一個大學(xué)期間實(shí)踐較少、理論偏多的“學(xué)院派”，我得一切從零開始，比如給小動物扎留置針。

留置針和一般的輸液針不一樣，它有一根硬針，一根軟針，操作時必須同時將兩根針推進(jìn)血管，推到一半看見管道里有回血后把軟針推進(jìn)去，再拔出硬針。看似簡單的過程，卻特別考驗(yàn)經(jīng)驗(yàn)和技巧，一旦分心或者經(jīng)驗(yàn)不足，軟管就容易折住，或者穿破動物的血管。

工作的第一個月，我沒扎成功一針。有時候覺得自己明明找到了血管，結(jié)果等真正下手時它又不見了；好不容易看到了管子里有回血，一到綁膠帶的時候，軟管又錯位了。扎了幾次，小動物們也開始不耐煩地朝我直嚷。它們越叫喚，我就越煩躁。

“從來沒有扎不進(jìn)去這一說，你練習(xí)得不夠多。”一個在醫(yī)院待了多年的前輩拍拍我的肩膀。受到鼓勵，我捶捶肩膀，繼續(xù)留下練習(xí)。那段時間，我一有空就一遍遍地在腦中回顧留置針的操作過程，每天下班都留下來練習(xí)，這才順利地掌握了這動物醫(yī)生最基礎(chǔ)的技能之一。

剛?cè)朐簳r，院長曾對我說過這樣一席話：“像你這樣高學(xué)歷的學(xué)生，平時接觸的大部分都是理論知識，如果沒有體驗(yàn)這些基礎(chǔ)工作就去做醫(yī)生，屬于空中樓閣，很容易犯錯。”當(dāng)時，我還曾疑惑，有了練扎留置針的經(jīng)歷，我才發(fā)現(xiàn)這一席話正是暗暗提示我—理論和實(shí)踐是兩回事，一切都要從基本功開始。

動物影像醫(yī)生，沒那么簡單

住院部、化驗(yàn)室、手術(shù)室、前臺、藥房……在各科室輾轉(zhuǎn)輪崗了三個月后，我最終確定了自己的工作方向—做一名動物影像醫(yī)生。一是因?yàn)檫@個崗位需要醫(yī)生有極強(qiáng)的學(xué)習(xí)能力；二是這個崗位極其考驗(yàn)醫(yī)生的動手能力和判斷能力。向來喜歡挑戰(zhàn)的我，當(dāng)然要“應(yīng)戰(zhàn)”。

走進(jìn)影像室的動物多種多樣—除了貓、狗，還有兔子、小鼠、烏龜?shù)鹊取e說動物們體型差異甚大，就連同一個器官在不同種類動物身上的形狀和位置也完全不同，這對利用影像查找病因的我來說是一項(xiàng)巨大的挑戰(zhàn)。貓是單子宮體，兔子是雙子宮體，判別時要有所區(qū)分。狗的胸腔能輕易被找到，能比較輕松地通過觀察片子判斷它是否得了肺炎。同樣的操作放在龜身上就不一樣了—如果不是對龜?shù)纳眢w構(gòu)造有足夠的了解，你也許永遠(yuǎn)猜不到片子里白乎乎一片中黑色部分是它的肺區(qū)，更難通過影像中的紋路判斷它是否有炎癥。

2017年的夏天，恰逢我值夜班，一個女孩帶著一只巨型薩摩耶奔向醫(yī)院，她告訴我這只薩摩耶已經(jīng)連續(xù)三四天吃什么吐什么，而且只排少量糞便。為了準(zhǔn)確判斷病因，我立即決定對它進(jìn)行B超檢測。

這只薩摩耶的重量超過150斤，因?yàn)轶w型過于龐大，我只得移除B超臺讓它躺在地上進(jìn)行B超檢查。雖然生了重病很虛弱，但狗狗的抵觸情緒依舊很嚴(yán)重，特別兇，不停掙扎。于是我找來三個男生給它做了綁定，等一切都安置妥當(dāng)，我拿著B超探測器，跪在薩摩耶身旁，來回探查。

因?yàn)楣饭窉暝偌由现緦颖容^厚，我足足跪了1個小時，才終于在小腸附近探查到了有異物的影像。我做出診斷：狗狗可能是誤吞了異物，異物導(dǎo)致小腸梗阻，引起了不適。

探查結(jié)束，薩摩耶立即被送往手術(shù)室。果真如我所判斷的，外科醫(yī)生在它的小腸部位發(fā)現(xiàn)了一只團(tuán)好的襪子。原來狗狗是趁主人不注意時吞下了襪子，襪子卡在小腸引起了內(nèi)腸道出血，而我的正確診斷為它贏得了極佳的手術(shù)時間。

很多畜主（寵物主人）問我做動物影像醫(yī)生的成就感是什么，我的回答是：找到病因最重要，而不是盲目亂治。2017年一整年，我探查了超過1000例病例，很多臨床醫(yī)生不能找到的病因，我卻可以通過B超、X光找到，而這就是我作為動物影像醫(yī)生最大的成就感。

除了救助，還有感動

一個下著毛毛雨的冬日早晨，大家陸陸續(xù)續(xù)地來到醫(yī)院準(zhǔn)備上班。還沒走到醫(yī)院門口，我們就聞到一陣仿佛食物潰爛般的臭味。臭味來自醫(yī)院門口放著的一只紙箱，走近一看，里面蹲坐著一只阿拉斯加犬。雖然是一只年輕犬，但它得了非常嚴(yán)重的皮膚病，毛發(fā)禿了好幾塊，眼睛瞇著根本睜不開，四只腳也潰爛得不成樣子。那天特別冷，生著病的狗狗躲在箱子里瑟瑟發(fā)抖。

作為動物醫(yī)生，我們有個共識—動物醫(yī)院并不是收容所，如果所有生病的失孤動物我們都救治，那我們就不能正常地開展工作。

但面對這樣一只無助、可憐的動物，孰能無情？救，還是不救？沒有人敢主動攬下這個責(zé)任。

“想救這只阿拉斯加，愿意花時間和精力照顧它，給它洗澡、換藥的同事請回答一聲。”幾分鐘后，醫(yī)院的工作群里傳來院長的一條消息。

“我愿意”“我可以”“我也可以”，群里的人陸陸續(xù)續(xù)地回復(fù)，有超過半數(shù)發(fā)出了“愿意”的聲音。

在大家的協(xié)助下，這只可憐的狗狗住進(jìn)了醫(yī)院住院部，我們輪流給它剃毛、洗澡、換藥。雖然再三申明不是動物收容所，但每次看到這些可憐的動物，大家都忍不住心疼，陸陸續(xù)續(xù)地，醫(yī)院的住院部養(yǎng)了十多只生病的動物，其中有流浪的小貓，有差點(diǎn)失去生命的小香豬，還有生重病的小狗。

看著這些“小生命”把你當(dāng)作好朋友那充滿善意的眼睛，我覺得自己感受到了幸福和溫柔。有時候想想，動物醫(yī)生真是一個幸福的職業(yè)，不僅是對動物，也是對畜主，更是對自己。

看著懷抱狗狗不肯撒手的孩子，因?yàn)楣饭窊u著尾巴而綻放笑容的老人……愈發(fā)感謝自己當(dāng)初填報(bào)志愿時對醫(yī)學(xué)的堅(jiān)持，讓我找到了一個充滿幸福感的職業(yè)，也成就了自己這條與眾不同的醫(yī)生道路。