當我看到那雙手的時候……

張儀靜

母親呵！撇開你的憂愁，容我沉酣在你的懷里，只有你是我靈魂的安頓。

——題記

五歲時。

年幼的我十分怕黑。晚上睡覺時，點了小夜燈還不行，非得抱著母親的手才能安睡。

泛黃的燈光下，母親的手纖細柔美，白白的皮膚，微微泛出點兒粉紅色，春筍般的手指綿綿的，柔柔的。無數個夜晚，我握著母親的手，伴著母親輕柔的兒歌入睡。那淡淡的蘭花香，讓我童年的夢美好而快樂。

母親還常常嗔怪道：“都這么大了，還拉著媽媽的手睡覺，真是個長不大的孩子。”

現在，我長大了，兒時母親的手的味道卻一直在我心中留存。

十歲時。

“媽媽，冷……”

蒙眬間，我只覺自己墜入了冰窖，凍得牙齒直打顫……這時，一只大手輕輕地撫上我滾燙的額頭。我勉強睜開眼，只見母親一手撫著我的額頭，一手摸著自己的額頭。

“這么燙……”緊皺的眉頭微微現出一個“川”字，嘴里還不停地念叨著：“怎么搞的，怎么就發燒了呢？”

母親的手撫著我的雙頰，似春風拂過大地，手上薄薄的繭劃過我的皮膚，留下一份焦灼和擔心。

那一夜，母親不斷地把毛巾用水沾濕，擦拭著我的額頭、面頰……一夜未眠。

十五歲。

“媽，你怎么不套上皮手套洗衣服啊！”

“套上手套干事不方便。”

我摸著母親的手，埋怨道：“這哪里是手呀？分明是老樹皮！”

母親的手被凍得通紅，骨節突出，有的地方還開了小裂口。

我趕緊在她手上涂了點護手霜，用手均勻地將護手霜點在母親手上的不同部位，慢慢推開，打著旋兒揉著，又輕輕地拍了拍。“媽媽，我真想變成護手霜……”我心里想。

媽媽，我定會努力奮斗，撫平你手上的裂口，滋潤您粗糙的皮膚；我會不懈地拼搏，許您一個美好的未來……

（安徽合肥市第四十六中學南校區）

點評

習作以時間為經線，以“母親的手”為緯線，脈絡清楚，層次井然有序；且細節描寫非常傳神，以一當十，較好地傳達了濃濃的母女之情，堪稱經典佳作。

課下訓練

請以“難忘的 ”為題，寫一篇與“母愛”相關的作文。要求：（1）把題目補充完整；（2）不少于600字；（3）文中不得出現真實的人名、校名和地名。