暫居者

人到中年之后，突然又成為一個租客，這是未曾料到的事情。我年輕的時候，為了擺脫父母的蔭蔽，非常渴望有個獨立的暫住空間。事實上，我也做到了。從師范學校畢業(yè)后，我分在鄉(xiāng)村中學教書，擁有了有生以來第一個獨立的居室，來到省城以后，度過了一段東奔西突的租住歲月，開始擁有自主產(chǎn)權(quán)的住房。伴隨著這段不短的歲月，人也步入中年。這是個危險的年齡階段，心態(tài)脆弱，彷徨而多慮，身體的狀況也開始走下坡路。渴望穩(wěn)定不變成了這個年齡的人內(nèi)心最大的愿望。但生活并非經(jīng)過電腦設(shè)定的程序，有著按圖索驥的清晰軌跡。

探究一個租客的心態(tài)是件頗費思量的事情。拋開我自身不說，先從我所居住的小區(qū)——賢士花園的其他租客說起。我曾經(jīng)說過，我們小區(qū)最顯著的特點就是老人多，他們整體性的面容，構(gòu)成了賢士花園略顯陳舊、悲情而又頹廢的氣質(zhì)。他們衣著灰暗，容顏衰老，行動遲緩，面容平靜而略顯悲傷（他們中達觀矍鑠者為少數(shù)，對于時代和命運，他們有著與年輕人截然不同的看法）。無他，時代的烙印在他們身上過于深刻，他們性格中的共性（集體性）大于他們的個性。但通常，他們是小區(qū)的土著，在此頤養(yǎng)天年直至終老。我暫時放下他們不表。因為我想描述的是另一群體：租客們。能夠讓我注目的除了這些老人，便是一些年輕的各美其美的女孩子，她們每天早出晚歸，如同穿花蛺蝶，翩翩來去，少不了會讓我多看幾眼。租住在小區(qū)的女孩們，是南昌大學第一附屬醫(yī)院的實習護士。

醫(yī)院的大樓就在賢士花園對面，之間只橫亙著一條街道。大樓高聳冰冷，如同亙古的風景。而實習的女護士們則如同流水落花，一茬又一茬，來去匆匆。探尋這些女孩們的心態(tài)，于我是件難上加難的事情。我租住的房子，之前便是幾個護士的暫居之所，隨著實習的結(jié)束，她們便收拾行李匆匆離去，除了遺落在房子中未及被房東清掃出去的不引人注意的小物件：掛在臥室門背后的幾個塑料掛鉤，抽屜里的粉色發(fā)夾，幾張語焉不詳?shù)募埰鹿窭镞z棄的手套、帽子，便無其他。她們曾經(jīng)在這個房間里短暫的音容笑貌，說話的語氣、身體的溫度、流淚時的心情，在鏡子前流連顧盼的樣子，都隨著光線的湮滅，消散在暗夜里，被晨光刺破，如同虛無一般。也許，在灰白色的浴缸里還殘留著她們掉落的頭發(fā)——它們，混雜在棄置不用的浴缸的塵垢中。

有一天早晨，我走進陳舊的電梯里，里面有個年輕的女孩在打電話。我想我能猜出她的身份。我安靜地站在她的旁邊，只聽見她手中的通訊設(shè)備里傳遞出的聲音，因為我的在場，她開始時流暢的表達變成了間隔的“嗯”“哦”。她用余光掃視了我?guī)紫拢胰魺o其事地看著封閉的前方，我差不多是她的父輩，盡管我不太愿意承認這個現(xiàn)實，我更希望是她的一個朋友，虛擬中的戀人，至少是一位可以與她親熱交談的兄長。

到現(xiàn)在為止，我未曾發(fā)現(xiàn)我與她們其中任何一位有過交談。實際上，除了小區(qū)的門衛(wèi)（也是因為要去那里取快遞），我?guī)缀跖c整個小區(qū)的人沒有任何交往，確實沒有。我發(fā)現(xiàn)我在內(nèi)心里沒有與他們延伸關(guān)系的愿望，保持獨立的個性，抑或是越來越明顯的疏離與冷漠，在我復雜難表的心里都有吧。我每天進去小區(qū)，穿過變得熟悉的樓道，熙攘的菜市場，灰暗的人群，總是會邂逅南大一附院的實習護士，其中不乏面容姣好、衣著與眾不同的佳麗。此刻，她（她們）已褪去身上的醫(yī)院氣味，而是沐浴打扮了一番，畫了眼影抹了口紅，像是去赴情人的約會一般。她（她們）在黃昏的院落里，在佝僂的老人們和深冬構(gòu)成的背景前顯得楚楚動人、暗香浮動、多情而嫵媚。

通常，這些女孩們在出了小區(qū)大門后會變得活躍而歡快，那副矜持、審慎的表情如同用過的面膜一樣被她們撕去，丟到了路邊的垃圾桶里。她們恢復了這個年齡的女孩應(yīng)有的歡快。是不是小區(qū)壓抑的氛圍給了她們某種暗示，使之仍有某種如我年輕時與父母共居的緊張？不得而知。有時，我在等待紅燈的路口與她們相遇——年輕的女孩子一下子多了不少，她們分別來自附近的各個出租屋里，當然，各色人等都有，都在趕著去上班。這些女孩有的手里拿著早餐，并不避諱路人就當眾大啖起來，絲毫沒有一個淑女應(yīng)有的風度。我很欣慰地看著她們，對此抱有深深的認同感——因為我也是個在路邊攤買早點并當街就作狼吞狀的人。

這些女孩，我對她們的了解只限于此。過了馬路，她們便與我分道揚鑣，我走永外正街去上班，她們則直接從站臺后面一附院的側(cè)門進去，消失在大樓的各個科室，去到令她們產(chǎn)生敬意的老師和一個個呻吟的患者身邊。對于這個職業(yè)，我有一些了解，因為我的胞妹和堂妹都是護士。若要對她們的職業(yè)環(huán)境以及工作中的細瑣進行描繪，我發(fā)現(xiàn)，幾乎無法動用一個詞。我瞥一眼消失在站臺后面的女孩們，就像與我的妹妹告別一樣，然后走自己的路。

隨著現(xiàn)代性的到來，人的關(guān)系圈除了同事、戰(zhàn)友、同學、老鄉(xiāng)等等之外，在現(xiàn)實中很難再開辟出深刻的交往來。在一個陌生社會，尤其在城市的新興社區(qū)，鄰里關(guān)系這個詞已經(jīng)發(fā)生了很大的變異。過去講“遠親不如近鄰”，現(xiàn)在已經(jīng)無法適用了。鄰里之間橫亙著比物理的大門更堅固冰冷的心門。要說異數(shù)自然也有，我有兩個要好的哥們，從事視覺藝術(shù)行當，他們能在旅途的大巴或火車上、上班路上、聚會，甚至看電影時，迅速與身邊的陌生女孩談上話并互相交換手機號碼。必須承認，他們是人群中的少數(shù)。

有一天，我在電梯里遇到一個黑人。他高大、雄壯的身軀，立馬使窄小的空間凝聚起緊張的空氣。這個黑人小伙穿著灰色的運動衫，頭戴棒球帽，戴著耳機（手中拿著蘋果手機，并撥弄著手指快速地在屏幕上與人互動），在他黝黑、寬闊的臉上，唇紅齒白，眼睛里黑白分明。女兒說，她也遇到過幾次這個黑人——她說，他還友好地向她打招呼。只是女兒形容他高大身軀時的表情顯得有些夸張。如果你看美國職業(yè)籃球聯(lián)賽轉(zhuǎn)播的話，一定知道有個外號叫“大鯊魚”的中鋒奧尼爾，這個籃下大殺器與我同齡，身高216cm，體重147.4kg，曾經(jīng)和來自中國的大個子姚明在場上互為敵手。我們小區(qū)這個黑人，從外貌和體型上都有些接近于奧尼爾，只是小一號而已。這是我們剛住進賢士花園時的發(fā)現(xiàn)，隨著時間推移，我們發(fā)現(xiàn)小區(qū)里的黑人老外不止一個。

此外，幾個有著印巴人體貌膚色的女人也時常在小區(qū)出入。她們也和南大一附院有關(guān)。是前來交流學習的醫(yī)學生。作為一個電影和美術(shù)愛好者，她們曾經(jīng)出現(xiàn)在我看過的影片和畫冊中。在印度細密畫和寶萊塢花哨、浮華的電影制作工廠，她們的異國風情常常讓我留意。她們穿著民族服飾，趿著拖鞋，身上噴灑著某種香水，與小區(qū)的老人們、孩子們、女護士們以及各種身份不明的租客們，共同棲居在南昌老城區(qū)某片藍天下。

我們生活在一個漂移的世界。各種先入為主的觀念不得不刪改甚至拋棄。走在永外橫街側(cè)畔狹小的里弄里，那里內(nèi)容豐富：牛羊肉鋪、家禽攤子、鄉(xiāng)下菜農(nóng)占道經(jīng)營的寒傖的攤點、糕點房、五金電器店、水果店、金器加工店、為一附院病人家屬提供飯菜的加工小店、網(wǎng)吧，林林總總，仿佛讓你置身于一個非城非鄉(xiāng)、莫名所以的世界。仿佛這個世界的隱喻——弄堂的一切顯得雜亂無章而又生氣勃勃。而永外橫街里面的賢士花園，同樣呈現(xiàn)出某種多樣性與復雜性，是一個可供人類學家研究的樣本。

當年費孝通先生寫《江村經(jīng)濟》，通過對中國東部某個村莊的田野調(diào)查、解剖麻雀，描述了中國農(nóng)民的消費、生產(chǎn)、分配和交易體系。今天，我們生活的這個世界，與費孝通先生于上世紀三十年代末所觀察到的一切相比，已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化。

比如，租客的興起，就是個很有意思的話題。租客們無處不在：從農(nóng)村來到城市在建筑工地打工而租住在城鄉(xiāng)結(jié)合部的青壯年勞力，租住在縣城陪讀的留守爺爺奶奶們（為此離開了一輩子未曾離開的土地），如我一般的城市新租客，實習的女護士們，交流學習的老外，以及去往國外留學的學子們……而我暫住的小區(qū)如同這個世界——如果是個坩堝或者沙漏的話，在它的底部，在它幽暗、低微的仿佛老照片遠景部分謙卑的角落里，在南大一附醫(yī)院夜晚猩紅的電子招牌的映襯里，顯得那么安靜持久而又變動不居。

責任編輯：姚娟

主持人語：

我有意將李曉君與王蕓排在前后期，是因為他們是一對作家夫妻。在散文創(chuàng)作領(lǐng)域，是有一些伉儷組合的，比如江西的王蕓李曉君，新疆的南子王族。

我一直認為曉君是一個文人氣十足的男子。他白凈、語速平緩、安靜、內(nèi)斂。

這期刊登了他的兩篇散文，所寫題材不同，但凸顯的仍然是他對內(nèi)心的觀照。曉君是一個思想者，他常常用簡潔的語言呈現(xiàn)深奧的社會命題，比如他對鄉(xiāng)村的回望。《喊船》一開頭就吸引人，那喊船喊的不是一條船，那是什么呢？人到中年，本應(yīng)身心安泰，卻又成了一個漂泊動蕩的租房客，他沒有一味細描自己的心事，而是將視角放開，繪就一幅眾生相。

這兩篇文的內(nèi)容都讓人直覺“動”，但我們讀出的更多的是作者內(nèi)心的“靜”。好文！

——主持人：張鴻

作者簡介：

李曉君，江西蓮花縣人，中國作家協(xié)會會員。作品見于《十月》《鐘山》《大家》《人民文學》等雜志等。出版散文集《時光鏡像》《后革命時代的童年》《江南未雪：1990年代一個南方鄉(xiāng)鎮(zhèn)的日常生活》等。