三個漢字

空

一

用了整整兩個小時，才將家里的衛生打掃了一遍。去衛生間沖過澡，再把換下來的臟衣服交給洗衣機，泡一杯雨前毛峰，看嫩綠的芽片在玻璃杯中次第綻放，欣賞自己兩小時辛苦的成果，心里就有了一種喜悅和愜意。

妻子幫女兒帶孩子去了，我一個人在家。妻子臨走時，要我隔一天打掃一次衛生。我口頭答應了，但三四天才想起來打掃一次。其實我一人在家，又不做飯，窗子也不大開，不知怎么地上、家具上隔一天不打掃就蒙上一層灰。一個人就是簡單，早餐一個饅頭加一個雞蛋，午餐和晚餐基本上在樓下的快餐店里解決。我住的小區對面有一所中學和一所小學，可能是學生生意好做的緣故，周邊有幾十家各式各樣的小吃店和快餐店，可供選擇的空間很大。妻子一個月不在家，我吃的中餐和晚餐都不帶重樣的。

女兒上大學后，妻子就常抱怨當年的房子買大了。一百四十平米，打掃衛生能累死人。其實當年換大一點的房子，就是想有一間大點的書房。但書房裝修好后，基本上就是一個書庫，兩千多冊圖書站滿了兩面墻，近兩年在網上、在舊書市場淘的一些書只能堆放在各個角落里。過去在辦公室上班，常常要等到學生下晚自習了才回家。到家后洗漱結束，已經十一點，從書架上隨意抽一本書坐在床頭翻個把鐘頭，累了，放下書很快進入夢鄉。

女兒出嫁后，家里只剩下我和妻子兩人。過了兩年，我也退了下來，不用坐班了，但書房的使用率仍然不高。原因是除在電腦上寫點東西外，大部分時間我喜歡拿一本書在客廳或臥室的沙發半躺著看，冬天，朝南的陽臺有暖和的陽光，我喜歡坐在陽光里閱讀。妻子笑我，要書房何用，書房只是個儲藏室。

但我每隔一段時期還是要清理一下書房。過期的書報，不再用的教材和教學參考資料，總是要清理出去的。每清理一次，書架和書桌就會空出來一些。

二

同妻子兩個人在家，孫子回來的每一天都是節日。

孩子每次回來，都帶給我們許多快樂與驚喜。

前年元旦，孩子回來住了一個多月。每天上午我都會給他講故事，我和孫子坐在陽臺上，坐在冬天最暖的陽光里，心里有種說不出的柔情和溫暖。

有一天，我給孩子講《一只烏鴉找水喝》。這已經是第三次講這個故事了，我邊講問孫子：“烏鴉為什么喝不到瓶里的水？”他按照我前兩次講的回答我：“瓶子里的水太少，瓶口太小。”我對他的回答很滿意，突然他又說了句：“烏鴉沒有吸管。”孩子的回答讓我驚喜，那段時間孩子喝水喝飲料大多用吸管，所以才有這樣別致的答案。

女兒是妻子帶大的。因為女兒出生后很長一段時間，我都在一所鄉村中學教書，一周才回家一次。現在孫子一回來，我天天帶他玩。妻子說我是“隔代親”。許是年歲大了的緣故吧，望著孫子粉嘟嘟的小臉，平淡的日子里就開出一朵花來。

但是，孫子在家里的日子總是短暫的。過一段時間，女兒就會把孩子接走。孫子每次被接走時，妻子總在第一時間把孫子丟在家里的各類玩具整理打包。她常常邊拾掇邊說：“把寬寬的車子、飛機收起來，不然看著就想。”

人到了一定的歲數，就很脆弱。

收拾完后，家里又變成了兩人世界。孫子的玩具被放在一個紙箱里，紙箱靜靜地待在角落里，等待下一次被打開。

三

在我的老家，有做清明和做冬至的習俗。

父親在世時，每年清明和冬至都要去老家的祖墳去拜祭。因我要上班，父親年年都是自己一個人去。早上出發，晚上回來。

有一年清明，父親要我和他一道去祖墳做清明。這座祖墳離我老家有二十里地，在果園山水庫邊上。父親說，這座祖墳是父親的祖父祖母的合葬墓，是當年家里請地仙找的吉地。買這塊地，花了一擔大洋，那一擔大洋可是從老家一路鋪到這塊吉地。當時家里買好墓地后，請一戶張姓人家代為看墳，同時還順帶在旁邊買了一塊地，給張姓人家種，田地不收租錢，抵看墳的費用。

父親帶我去認門。張家的房子就在我家祖墳旁邊，門前有一株很大的楓香樹。上完墳后，張伯伯陪我們坐在樹蔭里喝茶。從長輩的交談中我才知道，張家同我家近百年來一直就像親戚一般地經常走動，好幾代人的交情了。即使是風聲很緊的那些年，張伯伯也年年為我家的祖墳添鍬土，把我家祖墳維護得很好。

回來的路上，父親對我說，他走后，每年冬至沒空的話上不上墳都不是很重要的，但清明最好能抽空去他的墳上，插一個紙幡子，燒點紙錢。我答應了父親。

父母現在都不在了。每年清明我都會去父母的墳上插個紙幡，燒點紙錢。父母相繼離世已經十余年了，這十多年的空白里，在通往父母墓地的小路上，每年的清明與冬至，都有我踽踽獨行的身影。

四

老城改造，百年崗灣將面臨拆遷。

我家的房子拆得比較早。我簽拆遷安置協議比較早的原因主要是父母不在了，父母留在崗灣的老房子一直空著，沒人住。雖然我和妻子隔一段時間會回老房子看看，開開門窗透透氣。但房子沒人住真的不行，有時我一打開門就聞到一股發霉的味道。幾天不來，房子的角落里就結著蛛網，幾只蜘蛛在蛛網的另一端有著一種守株待兔的悠閑，并沒有我想象中的虎視眈眈。怪不得老話說，屋要人住，船要人撐。

我在拆遷協議上簽上自己的名字后，老屋便被拆了。建房子很難，拆起來很簡單。那天，面對一片廢墟，我有一種被掏空的失落。這老屋里有我少年和青年的記憶，我在這房子里結婚，我的女兒在這房子里出生。

老屋拆后，我就很少去崗灣了。大約一年后，聽說崗灣的房子拆得差不多了，我和妻子去老屋那一帶看看。舊日繁華的崗上老街和西門灣都已成陳跡，被夷為平地的百年崗灣看起來那么小，顯得空蕩蕩。昔日的繁華就像一個舊夢，醒來時已是一片空蕩蕩真干凈。童年時半天才能走完的老街不見了，原來是不斷彎曲的道路延長了我們的腳步。這很像我們的一生，幾十年仿佛一下子就能數完，但具體到每一個晨昏、具體到一日三餐，具體到柴米油鹽就被無限地拉長放大，顯得瑣碎而漫長。

站在百年崗灣的廢墟上，我們的人生一下子空了，空白、空曠、空蕩、空虛、空洞。人這一生就像一幅畫，過了中年以后，就會有大塊的留白。好在記憶還在，只要一息尚存，記憶永遠也不會被清空。

五

逢年過節，只要有空，我喜歡回老家看看。

老家親戚不多，只有一個堂姐還在。

今年回家，姐告訴我，老家也要拆遷了，因為引江濟淮的運河從老家這一帶穿過。姐姐說，祖墳也要遷走。姐還告訴我，田地和房子都已經丈量了。

姐姐在家準備午飯，我出去走走。走在祖祖輩輩生活的土地上，我第一次有了一種眷念和依戀。我家的祖屋祖墳都在這里，這里還有我永遠也長不大的童年。

不知不覺間，我來到敏之希望小學。這座學校的前身是長塘小學。我的小學時光是在這所校園里度過的，母親當年是這所學校的老師。后來五姑金敏之捐資重建了這所學校，才改成敏之希望小學的。

在學校門口，我遇到了一位老師模樣的人。在交談中，他告訴我，學校的學生一年比一年少，有些教室常年空著。

午飯時，我同姐姐、姐夫談到學校的學生一年比一年少的情況。姐夫說，這也難怪。現在村子里只剩老的老、小的小了，青壯年都外出打工去了，有的人家還把孩子帶到城里的學校借讀去了。別看村子里好多房子蓋得漂亮，除過年外，平時都空著。

姐夫的話讓我沉默了好久。

午飯后，我坐車回縣城。車默默行駛在鄉間的路上，沒有雞鳴狗吠，沒有人聲鼎沸。倒車鏡里，只見姐姐還站在村口，目送著我們。

我眼睛有點濕潤，我不知道老家到底哪天開始拆遷，但我知道，拆遷的那天，這塊叫老家的土地就開始叫故鄉。

閑

一

同事的女兒在深圳上班，買了一套房子，準備讓父母退休后到深圳住。

暑假，同事夫婦到深圳小住，目的是為退休后的深圳歲月熱下身。但不到一個月，兩人回來了。原來同事本是個“臥龍崗散淡的人”，習慣了小城悠閑、緩慢的生活節奏。在深圳過不慣，只好打道回府。

同事后來告訴我，深圳是個年輕的城市，年輕人多，老年人少。在深圳的那些日子里，他妻子忙著做家務，不大出門。他倒是常出去逛逛，可是大街上都是步履匆匆的行人，大家走路都恨不得跑。只有他在匆忙的城市里踱著方步，悠閑得像個另類。

“你把深圳當校園了。”我笑他。

“在街上走著，不僅僅感到同這個城市格格不入，還覺得孩子們都在忙，就我閑著，也怪不好意思的。”

“于是你就落荒而逃。”我開玩笑說。

“還有一點，跑了好多家書報亭，都沒買到《南方周末》，只好買了幾份當地的報紙，但正經內容不多，整版整版的招聘信息和租房信息，字還小，看不清楚。我這人你知道，《南方周末》的老訂戶，時間長了不看，急。”同事笑著告訴我。

“所以，你同孩子們說，深圳是工作的地方，不是生活的地方。就打道回府了。”

我和同事的這番對話是在一個秋日的午后。八月的校園還是安靜的，開學還要等到九月初。那天，我倆坐在香樟樹的濃蔭里，一邊聽樹上的蟬唱，一邊在棋盤上手談。我倆的棋風、棋力相當，已經進入了收官階段，我看了看盤面，大概只有二三目的輸贏。

二

書桌上有本1996年版的《現代漢語詞典》。翻到1363頁，有對“閑”一詞的解釋：沒有事情；沒有活動；有空（跟忙相對）。詞條中收有“閑居”“閑適”“閑散”“閑心”等詞，還有我很喜歡的“閑情逸致”“閑云野鶴”等四字短語。

其實，“閑”有時還與“閒”相通。《說文》釋“閒”字從“門”、從“月”。古人認為，在閑暇、空閑的意義上，“閑”與“閒”可混用。我更喜歡這個“閒”字，大門一關，留一片月光在小院中，閑適的心不僅僅寧靜平和了，而且還清澈明亮了好多。

閑，應該是沈三白筆下的閨房之樂、宴飲之歡，還應該是文人墨客之間的交游唱和。早年讀《浮生六記》，每每讀到“夏月荷花初開時，晚含而曉放。蕓用小紗囊撮茶葉少許，置花心。明早取出，烹天泉水泡之，香韻尤絕”這一段時，頓覺滿口生香，恨不能立刻穿越而去，在這片茶香中了卻此生。

三

去杭州，西湖邊的龍井村是一定要去的。

那年，在龍井的一家茶社，一位同樣來品西湖龍井茶的觀光客同我說了下面這個故事。

相傳，從前西湖邊有兩個漁夫。一個年長些，另一個年輕些。一天，那位年長些的漁夫告訴年輕些的漁夫，他每天在西湖捕魚，日出而作，日入而息。這么辛苦的目的是想將來老了的那一天，在西湖邊建兩間房子，每天喝著香噴噴的龍井茶，看花開花落、云卷云舒。

他的話對年輕的漁夫影響很大。他們每天在西湖里捕魚，網里打撈的不僅是沉甸甸的收獲，還有他們明天的美好生活。

過了一段時間，那位年長些的漁夫發現年輕些的漁夫三天打魚、兩天曬網。這時正是收獲季節，西湖里的魚又大又多。他很替年輕的同行著急，讓自己的孩子去找年輕的漁夫。并讓孩子帶上一句話，說趕緊回來捕魚，等攢夠了錢將來在西湖邊建兩間房子，每天都可以喝著香噴噴的龍井茶，享受人世間最美的風景。

在龍井的一間茶室里，那位年輕的漁夫對前來傳信的孩子說：“告訴你父親，此刻我正在西湖邊，一邊喝龍井茶，一邊賞西湖景。”

觀光客的故事說完了。故事雖短，但如同手里的這杯龍井，有綿綿無盡的甘醇回味。是啊，朋友說得真好，人生是用來享受的，不是用來忍受的。我們不能在一天天的忙碌中，在一次次的等待中，蹉跎掉所有美好的歲月。

又想起這個同“閑”相對的“忙”字。該“忙”字從“心”、從“亡”。古代造此字的先賢告誡我們這些后來人，再忙也不能把心弄丟了，再忙也要給心找一個住處。

這是漢字的美妙，亦是“閑”的美妙。

四

過去讀古典詩詞，總覺得閑是一楨特別的風景。

“人閑桂花落，夜靜春山空。”這是王維筆下的詩境，花開花落，本屬天籟之音，現落在一顆閑心之上，就共鳴出詩中有畫的神韻。“眾鳥高飛盡，孤云獨去閑。”這是詩仙筆下的敬亭山，站在群山之巔的詩人，四顧茫然，高處不勝寒的落寞因有敬亭山的陪伴而不再孤單。“有約不來過夜半，閑敲棋子落燈花。”梅雨時節，詩人偷得浮生半日閑，與友人相約手談一局，但“有約不來”，這夜半燈花，這盛開在燈花里的等待，溫暖的何止是友情，還有那一份逸致閑情。“一種相思， 兩處閑愁。”李清照的離情別緒至今讀來還能在心底覓到回聲。“閑夢遠，南國正清秋。”這是亡國之君李后主的故國之思。“仙客厭人間，孤云比性閑。”想不到，盛世明主李隆基也有兒女情長，也有未已離情。后人的“白頭宮女在，閑坐說玄宗。”不僅為一個朝代，還為這一段曠世奇情唱響了一闋挽歌。

由此可見，閑不僅是一種情趣，一種情懷，亦是一種境界。

一部厚厚的中國詩歌史，因著一“閑”字，境界全出矣。

五

陪孫子到肯德基，買他最喜歡吃的薯條和蛋撻。

正值“六一”兒童節，店里的服務員送給孫子一本書，名叫《嗨，馬德里》。書是《小小旅行家》叢書中的一本，印刷較為精美。

回到家，孫子要我為他讀書。于是，一人一個小凳子，在陽臺上，開始這次馬德里之旅。

正如作家秦文君所推介的那樣，《嗨，馬德里》是本淺顯而溫暖的書。它以小伙伴的視角，講述了西班牙的人文地理、傳說趣聞。其中介紹西班牙學校教育的一段讓我心里很不是滋味。書中介紹，在西班牙，學校的第一節課是從上午九點開始的，下午兩點學校就放學了。學生作業少，晚上九點前，都是孩子們玩耍和踢足球的時間。因為西班牙人的晚飯吃得很晚，大家都是晚上九點半才開始吃晚餐。

讀到這里，看著聽得津津有味的孫子，心里突然有點悵惘。孫子九月份就要上幼兒園了，同所有中國的孩子一樣，即將迎來鮮有童年、少年快樂的求學之路。

十年寒窗苦。一個“寒”，一個“苦”，讓“閑”退避三舍。

六

閑來無事，喜歡在一片閑靜的燈光下讀王世襄先生的書。

今天讀的是世襄先生的《京華憶往》。書中的《秋蟲篇》《冬蟲篇》等文章寫得極為有趣。先生不但捉蛐蛐、買蛐蛐、養蛐蛐、斗蛐蛐，還善養冬蟲蟈蟈、金鐘和油壺魯。最為有趣的是先生在燕京大學讀書時，有一天正在聽老師上課，懷里的蟲兒突然鳴聲大作，竟壓過了教授的講課聲。但唧唧蟲鳴，并沒有影響先生的學業和前程。先生以優異的成績從燕京畢業并考取了研究院繼續深造。讀書至此，我頓生無限感慨，不僅感慨當年燕京的氣度，更感慨先生那一代人瀟灑閑適的民國風度。這種氣度與風度，現如今都難以復制。

這正是：玩物成家，奇人駕鶴歸去；鴿哨空鳴，絕學余音如縷。

輕

一

前日，遇到一個多日不見的朋友。寒暄間，他說我氣色比過去好多了。我笑問他：“我氣色以前不好嗎？”

他說前些年見我時有些憔悴，現在好了。

“無事一身輕。”我說。

“是無官一身輕吧。”朋友說。

幾年不見，我不想和朋友抬杠。其實在學校里大家都是教書的，不存在官兒民兒的。早年，曾經不知天高地厚地和一個校長開玩笑，別看你也是縣處級，但重量不一樣。人家管的是幾千平方公里，我們管的只是幾千平方米。

有些事，還是看輕的好。

校園里有幾株上百年的銀杏樹。秋日里，金黃的葉子從枝頭落下來，有種輕盈的美感。

“葉落歸根”“ 化作春泥更護花”……

一些短語、詩句紛至沓來，又從心頭落葉般飄下。

再美的葉子都要變成落葉。一時間，我有了恍然大悟后的輕松。

二

輕，本是車的名字。段玉裁給《說文》做注時解釋過：輕本車名，故字從車。引申為輕重的輕。

輕車熟路，這樣走在路上會更舒服一些。人的一生，如果把出生看成起點，把死亡看作終點的話，就是一個在路上的過程。

《一個朋友在路上》，記不得是蘇童寫的，還是余華寫的。誰寫的不重要，重要的是我們都在路上，都是行人。

既然都是在路上，還是輕松一點好。負重前行的話，不僅無暇看路旁的風景，還容易累得慌。

三

有一個詞站在輕的對面，一站就是幾千年。它叫重。

過去我們很淺薄地把它倆對立起來，把它們叫作一對反義詞。甚至把它們同黑與白、是與非、生與死等同起來。

黑的不能說成白的，這很像是一條真理。因為人不能顛倒黑白，這是做人必須有的是非觀，也是做人必須堅守的底線。

人死不能復生。這是一種無奈，也是一個常識。

但輕與重就不是這樣絕對的了，我在四十多歲后才明白，年輕時看得重的，中年以后要看輕些了。年輕時，我們看重的是職位、職稱、職務。年老時，我們更看重友情、親情與健康。輕與重奇妙地調換了內容。

有人說，這是辯證法；也有人說，這是生命的哲學。

四

古人是喜歡輕的。

最有名的是李太白，“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。”還有蘇軾，“微風不起鏡面平，安得一舟如葉輕。”還有更早的陶淵明，“舟遙遙以輕飏，風飄飄而吹衣。”陶是大家，一個“輕”字，就能把辭官還家的心情寫得眉飛色舞，笑逐顏開。

過去我們常把人生比作逆水行舟。這雖是一個很舊的比喻，但很有哲理。人在船上，輕很重要。負重太多，不僅跑不快，還容易擱淺。

輕了才會快，叫輕快。很多人以為“快”只表示速度，其實在很多時段，快，還是一種主觀感受。作家池莉寫過一本書，書名很另類，叫《有了快感你就喊》。可見，快也是一種感覺。

太重了，你還有快感嗎？恐怕只剩吶喊了吧。

輕有時比重好，但也不盡然。輕率，輕浮，輕佻，輕狂。古人造了好多這樣的詞告誡我們，太輕會不穩重，就草率了；太輕會不沉穩，就膚淺了；太輕會不莊重，就佻達了；太輕會不謙遜，就狂妄了。

重了不行，輕了也不好。這里有個度，有了恰到好處的度。就像古人說的：“增之一分則太長，減之一分則太短。”你瞧，古人審美真的很講究。

五

早些年，米蘭·昆德拉曾火過一陣子。

于是找了一些他的書。有《為了告別的聚會》《不朽》《生活在別處》，還有《生命中不能承受之輕》。

剛拿到《生命中不能承受之輕》這本書時，我還以為譯者譯錯了。不能承受的應該是“重”，怎么變成“輕”了。看完書才明白，這里的“輕”，不再是形容詞，而是一個名詞。

于是在燈下頓悟。有時，壓彎人高貴頭顱與脊梁的，正是那些看上去輕飄飄的名詞。

責任編輯：楊希

作者簡介：

金志偉，1983年以來，在《人民日報》《兒童文學》《廣州文藝》《清明》等報刊發表各類文學作品500余篇，獲省內外文學獎二十余次，作品被選入多種選集出版。