一部被像詩(shī)歌一樣折疊起來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)

于堅(jiān) 高凱等

主辦：隴東詩(shī)群（隴東詩(shī)群微信群隴東詩(shī)群微信公眾平臺(tái)）

時(shí)間：2018年2月4日晚8時(shí)至5日上午

地點(diǎn)：地球上黃土層最厚的地方——《詩(shī)經(jīng)》故鄉(xiāng)隴東

特邀主持：高凱

主持人：獨(dú)化北浪

于堅(jiān)，1954年8月8日出生于昆明。云南師范大學(xué)文學(xué)院教授，云南作家協(xié)會(huì)副主席。80年代成名，為“第三代詩(shī)歌”的代表性人物。（提示：閱讀于堅(jiān)《小鎮(zhèn)》請(qǐng)鏈接X(jué)NLDXSYJY2015（語(yǔ)絲與象素微信公眾號(hào)）2018-10-23原創(chuàng)欄目）

高凱（甘肅省文學(xué)院院長(zhǎng)，甘肅省作家協(xié)會(huì)副主席）：尊敬的主賓于堅(jiān)先生，尊敬的各位群內(nèi)群外嘉賓和各位詩(shī)人微友，鄙人應(yīng)邀主持隴東詩(shī)話第二場(chǎng)今晚的詩(shī)歌群聊。晚上好，歡迎大家，并衷心感謝現(xiàn)在旁觀或參與詩(shī)話活動(dòng)的詩(shī)群內(nèi)外的各位嘉賓！今夜，我們?cè)谝粋€(gè)世界之最——地球上黃土最厚的地方隴東黃土高原上舉行繼詩(shī)話段若兮之后的第二場(chǎng)隴東詩(shī)話活動(dòng)——“新時(shí)期中國(guó)新詩(shī)的世界性語(yǔ)境——以于堅(jiān)的長(zhǎng)詩(shī)《小鎮(zhèn)》為例”。

包括慶陽(yáng)、平?jīng)鰞墒械碾]東和陜西關(guān)中地區(qū)是《詩(shī)經(jīng)》的源頭。《詩(shī)經(jīng)》中年代最久、篇幅最長(zhǎng)的《豳風(fēng)·七月》就誕生在這里，所以我們是在中國(guó)詩(shī)歌的故鄉(xiāng)探討詩(shī)歌。“好詩(shī)在民間”，就是位居“明前七子”之首的隴東人李夢(mèng)陽(yáng)所說(shuō)。出自民間的隴東詩(shī)群，在2014年由國(guó)際漢語(yǔ)詩(shī)歌學(xué)會(huì)和《星星》、《詩(shī)潮》、《文學(xué)報(bào)》等學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)和文學(xué)媒介主辦的21世紀(jì)現(xiàn)代詩(shī)群流派大展中被評(píng)為“十二家影響力詩(shī)群流派”。可以說(shuō)，隴東詩(shī)歌源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，隴東詩(shī)群的詩(shī)人們都是《詩(shī)經(jīng)》的子民。

云南云西，微信經(jīng)緯；隴東詩(shī)群，詩(shī)人興會(huì)；中國(guó)新詩(shī)，錦繡華章。當(dāng)代詩(shī)人于堅(jiān)的長(zhǎng)詩(shī)《小鎮(zhèn)》發(fā)表近十年以來(lái)，詩(shī)中的那個(gè)小鎮(zhèn)越來(lái)越滄桑，但詩(shī)歌的《小鎮(zhèn)》卻是越來(lái)越逼近且詩(shī)意盎然。《小鎮(zhèn)》不小，它是一幅能讓人看見人世間無(wú)限蒼茫的生靈詩(shī)歌長(zhǎng)卷，或者說(shuō)它就是人世間一片巨大的蒼茫。極具文學(xué)世界性寫作情懷、精神和理想的中國(guó)云南詩(shī)人于堅(jiān)，以“廢墟寫作者”、“潮流逆行者”的文化自覺(jué)自信，為我們呈現(xiàn)了一個(gè)東西方文化不期而遇的人類共同的精神地理異鄉(xiāng)——陌生小鎮(zhèn)。時(shí)間正在為我們求證，《小鎮(zhèn)》不僅僅是于堅(jiān)一個(gè)人的詩(shī)歌里程碑，而且是百年中國(guó)新詩(shī)的里程碑。因此，研討《小鎮(zhèn)》很有意義，在中國(guó)的詩(shī)歌故鄉(xiāng)隴東研討《小鎮(zhèn)》更有意義，而由隴東詩(shī)群召集主持研討《小鎮(zhèn)》更是意義深遠(yuǎn)。

于堅(jiān)和甘肅是有緣分的，因?yàn)樵?shī)歌，他和《飛天》有不解之緣；于堅(jiān)和隴東是有緣分的，為了詩(shī)歌，偉大的詩(shī)歌編輯、隴東人張書紳使他深懷知遇之恩。就是因?yàn)橛趫?jiān)、伊沙和馬步升等人的支持，我才寫成了那篇刷紅網(wǎng)屏的紀(jì)念張書紳的萬(wàn)言隨筆《九百年祭》，為不辭而別的張書紳搭設(shè)了一個(gè)紙上靈堂，安妥了一個(gè)偉大的詩(shī)歌亡魂。所以，今晚在向于堅(jiān)致敬的同時(shí)，我們應(yīng)該首先向前不久去世的張書紳老師致哀！我們認(rèn)為，在張書紳的文學(xué)故鄉(xiāng)研究于堅(jiān)的詩(shī)歌，就是繼承《詩(shī)經(jīng)》精神，弘揚(yáng)民族詩(shī)歌文化。張老師不在了，今晚我們一定要替張老師把遠(yuǎn)道而來(lái)的于堅(jiān)招呼好！開通微信一個(gè)月以來(lái)，我發(fā)現(xiàn)這種不見面的群聊就是“窮聊”。這正是組織者的可貴之處和活動(dòng)的精彩之處——個(gè)沒(méi)有紅包的學(xué)術(shù)探討活動(dòng)，120余位參與者都是綠色詩(shī)人，個(gè)個(gè)心底干凈純粹。也如此，我們只能神聊而不會(huì)“無(wú)聊”。《詩(shī)經(jīng)》永存，《詩(shī)經(jīng)》精神萬(wàn)歲！

那么，讓我們跟著于堅(jiān)一起走進(jìn)他那遙遠(yuǎn)而宏大的《小鎮(zhèn)》吧。不過(guò)，自己招待自己，一壺美酒一杯清茶一包好煙一片內(nèi)心的蒼茫。

馬步升（甘肅省作家協(xié)會(huì)主席，甘肅省社科院文化研究所所長(zhǎng)）：于堅(jiān)好，文朋詩(shī)友好！我在野外，很冷，但心里很熱。早上離家時(shí)，用手寫過(guò)對(duì)于堅(jiān)詩(shī)歌的點(diǎn)滴感受，但有些潦草，委托朋友打出一段。目前在于，向于堅(jiān)致意，向朋友們問(wèn)好。

于堅(jiān)（詩(shī)人，云南師范大學(xué)教授）：諸位：我正在昆明以東一個(gè)叫做大樂(lè)溪谷的彝人村子為朋友寫春聯(lián)。今天立春，蒙詩(shī)人高凱厚愛(ài)，各位要討論拙作《小鎮(zhèn)》，在春天開始的時(shí)候，討論一首詩(shī)，像蘭亭序記錄過(guò)的往事一樣美好。詩(shī)是一種超越性的生活方式，而非奧運(yùn)項(xiàng)目，但這個(gè)時(shí)代對(duì)此早已迷失了，這種討論令我想到古中國(guó)那些純樸的詩(shī)歌時(shí)代。詩(shī)人同一族，何必骨肉親，天涯在咫尺，隴上傳雅聲。謝謝各位，祝福春天！

馬步升：我向來(lái)認(rèn)為于堅(jiān)是個(gè)好詩(shī)人，先前是，一直是，現(xiàn)在更是。在我看來(lái)，對(duì)于詩(shī)歌，于堅(jiān)有著遼闊的野心。于堅(jiān)似乎一直在尋找安放自己詩(shī)歌野心的可靠窩點(diǎn)。早年他找到了尚義街六號(hào)，那里蕪雜、混亂、卑瑣，當(dāng)然也有著有限的高尚和道義。欲望燃燒著欲望，墮落催生著墮落，道義消耗著道義。那是一個(gè)時(shí)代的剖面，但是這個(gè)剖面太小了，容納不了他極速膨脹的詩(shī)歌野心。一個(gè)小小的窩點(diǎn)，怎能容下一個(gè)江洋大盜呢？終于他找到了一個(gè)美國(guó)小鎮(zhèn)，是不是受到了福克納郵票大小的小鎮(zhèn)的影響，都無(wú)關(guān)緊要，緊要的是，福克納的小鎮(zhèn)兼并了整個(gè)美國(guó)的南方。而于堅(jiān)的小鎮(zhèn)，更像一個(gè)中西合璧的小鎮(zhèn)，理念的沖突與合和，世俗人情的比勘與驗(yàn)證，中西人文精神的相逢一笑，深?yuàn)W而簡(jiǎn)易，肆意而收斂，游移不定而持守一心，這里不再有巨大的落差，不再有俯視和仰望，有的只是各自的不同，還有各自的堅(jiān)守與妥協(xié)，這是一個(gè)全球化的小鎮(zhèn)。于堅(jiān)于此而更堅(jiān)！

祝福于堅(jiān)，祝福在線的文朋詩(shī)友！

王若冰（作家、評(píng)論家，《天水日?qǐng)?bào)》副總編）：于堅(jiān)是當(dāng)代中國(guó)漢語(yǔ)詩(shī)歌的異數(shù)、一位奇招頻出的獨(dú)行俠。多少年來(lái)，我們對(duì)于堅(jiān)詩(shī)歌的各種解讀，都跟不上于堅(jiān)高舉詩(shī)歌前行的腳步。所以，面對(duì)長(zhǎng)詩(shī)《小鎮(zhèn)》為我們提供的又一個(gè)令人沉浸、驚異、百感交集，同時(shí)也難以一言以蔽之的文本時(shí)，我只想用于堅(jiān)自己在闡述自己攝影作品理念時(shí)所說(shuō)的一句話來(lái)解釋我對(duì)長(zhǎng)詩(shī)《小鎮(zhèn)》的理解：“我只是拍下了一部分人視而不見的東西，我選擇它們并不是因?yàn)樗鼈兠溃强此鼈兪欠衲軌蚋袆?dòng)我。世界本來(lái)如此，今天蒸蒸日上的現(xiàn)代世界倒更像是天外來(lái)客。”作為美國(guó)東北部佛蒙特詹森小鎮(zhèn)一位不期而遇的寄居者，在長(zhǎng)詩(shī)《小鎮(zhèn)》里，于堅(jiān)是幽居者，也是小鎮(zhèn)日常生活的觀察者。面對(duì)面對(duì)長(zhǎng)滿白發(fā)的教堂、年久失修的路面、松雞在傍晚的舌尖上銜起一根做窩的干枝的小鎮(zhèn)，于堅(jiān)更像一只“隱形聽診器”，在觀察、觀望甚至與詹森小鎮(zhèn)各色人等、各種生活的交流、交往中，看似無(wú)所用心地隨意翻閱詹森小鎮(zhèn)的“人世舊照”，實(shí)則試圖用一種穿越時(shí)空的結(jié)構(gòu)方式“本來(lái)如此”的世界。在詹森小鎮(zhèn)，我們不僅看到了和王維時(shí)代同樣幽靜的山水自然，也能感受到大胡子鐘表匠約翰、水泥匠湯姆、鄰居肯沃德和說(shuō)昆明話的父親、1966年從郵遞員返回原籍賣古董大叔經(jīng)歷相異、趣味卻相差無(wú)幾的生活。于堅(jiān)《小鎮(zhèn)》里出現(xiàn)的人物一以貫之，仍舊是那些日常生活里被人視而不見的“小人物”；于堅(jiān)《小鎮(zhèn)》里所呈現(xiàn)的生活，也仍舊是一如《尚義街六號(hào)》一樣的日常生活，然而由于身處“波士頓以北/離機(jī)場(chǎng)一小時(shí)路/我來(lái)時(shí)淘金時(shí)代已近尾聲/一只烏鴉正拖著黑箱子/逃向天空車站”的詹森小鎮(zhèn)的于堅(jiān)，在身處“鄉(xiāng)村歌手老掉了牙/夜幕降臨就對(duì)著翠谷空山/放出關(guān)在深喉中的狼”情境之際，思緒和情感時(shí)不時(shí)就回到了“后院里長(zhǎng)著枇杷樹/房頭上開著野菊花”的故鄉(xiāng)，一種交合著西方古典主義、浪漫主義、現(xiàn)代主義和東方文化精神的生活呼吸、生命氣息、文化傳統(tǒng)，讓于堅(jiān)為筆下的詹森小鎮(zhèn)成為一種超越歷史與政治、文化與地緣存在的詩(shī)歌文本。也就是說(shuō)，在閱讀長(zhǎng)詩(shī)《小鎮(zhèn)》時(shí)讓我沉迷并看重的，是一位具有偉大創(chuàng)造精神的詩(shī)人借助一座小鎮(zhèn)所呈現(xiàn)的一如于堅(jiān)自己所表述的“世界本來(lái)如此”一樣樸素歸真、原初綺麗、人類共有的普世精神。《小鎮(zhèn)》所創(chuàng)造的文本容量、重量和含量，絕不亞于一部洋洋數(shù)十萬(wàn)言的長(zhǎng)篇小說(shuō)，一部穿越古今、貫通中西的好萊塢巨制。

第廣龍（詩(shī)人，長(zhǎng)慶油田新聞中心黨委書記）：于堅(jiān)的消化能力強(qiáng)大。寫大象，于堅(jiān)自己就是大象。小鎮(zhèn)進(jìn)一步證明，于堅(jiān)在大地上寫作，是一位世界性詩(shī)人。于堅(jiān)寫小鎮(zhèn)，卻目及八荒，落點(diǎn)是堅(jiān)實(shí)的，又騰起來(lái)，在精神的層面開刀和完成。

王若冰：當(dāng)代詩(shī)人敢碰長(zhǎng)詩(shī)者不多，這是于堅(jiān)《0檔案》之后的又一巨制，從我個(gè)人閱讀習(xí)慣來(lái)看，《小鎮(zhèn)》更加遼闊、厚重，更抵達(dá)人類精神的普遍意識(shí)。長(zhǎng)期的游歷、閱讀、思考和絕對(duì)認(rèn)同個(gè)體的寫作造就了于堅(jiān)。于堅(jiān)也是當(dāng)代詩(shī)壇為數(shù)不多有著深厚人文修養(yǎng)的詩(shī)人之一。一個(gè)偉大的詩(shī)人必須擁有人類情懷，這是大詩(shī)人和小詩(shī)人最基本的區(qū)別。

蘇卯卯（詩(shī)人）：于堅(jiān)老師的這首詩(shī)歌我讀了好多遍，但還是沒(méi)有觸到這一首意義宏大的詩(shī)歌之內(nèi)核。我且孤陋的認(rèn)為此詩(shī)文本呈現(xiàn)出來(lái)的精神境界連接了古今、通融中西所有詩(shī)歌文明的精華。于堅(jiān)老師的小鎮(zhèn)里，每一個(gè)物象的背后都有一個(gè)真誠(chéng)、冷峻、獨(dú)立的靈魂，這些個(gè)靈魂又都通過(guò)這些物象發(fā)聲，將自我對(duì)于地域的獨(dú)特理解，對(duì)于世界的認(rèn)識(shí)，以一種語(yǔ)言像素表現(xiàn)出來(lái)。詞語(yǔ)的背后，理性的表達(dá)毫無(wú)刻痕，卻很好的將一種平靜平等正覺(jué)式的普世價(jià)值自然獨(dú)到的呈現(xiàn)在了我們眼前，又?jǐn)[脫了一些無(wú)病呻吟的說(shuō)教和玄言成分。于堅(jiān)老師是大性情，大情懷之人，其詩(shī)如其人，此詩(shī)絕對(duì)匠心之筆，對(duì)我們這些后學(xué)影響巨大。

哨子（詩(shī)人，慶陽(yáng)五中教師）：我距離于堅(jiān)先生的物理距離很近（昆明的一小鎮(zhèn)），但透過(guò)薄靄，隱約洞見先生《小鎮(zhèn)》里的敞亮，愿與各位一起徜徉在春天的小鎮(zhèn)，品賞先生心象里的圣境。

塞漠（詩(shī)人）：詩(shī)人于堅(jiān)說(shuō)，我們所生活的世界本身就是由草根組成的，草根生活并不是隱藏在黑暗中的，它組成的是我們最真實(shí)的生活。《小鎮(zhèn)》一詩(shī)也是對(duì)草根生活的具體表現(xiàn)。我理解，一方面，這首詩(shī)描寫的就是發(fā)生在或者隱藏在“小鎮(zhèn)”里的一段真實(shí)生活，這種生活反映的是一個(gè)時(shí)代落荒的印跡和作者平民化一種寫作心態(tài)，語(yǔ)言平易但意蘊(yùn)深刻。這也很好地踐行了第三代詩(shī)歌所倡導(dǎo)的“詩(shī)到語(yǔ)言為止”的創(chuàng)作理念。另一方面，詩(shī)人并不是要告訴所有讀者，小鎮(zhèn)本身是什么樣子，它里面到底隱藏著多少神秘的詩(shī)意，或者多少不為人知的人和事，而是他把自己所理解的世界和“小鎮(zhèn)”般的生活用敘述的語(yǔ)言講述出來(lái)而已。我感覺(jué)，好像就是他拿著一個(gè)相機(jī)，將一個(gè)又一個(gè)的畫面抓拍下來(lái)，一個(gè)鏡頭就是一種草根生活，就是一段刻骨銘心的記憶，就構(gòu)成了小鎮(zhèn)全部的“隱喻”。正如，詩(shī)人所說(shuō)，照片、文字都屬于一種語(yǔ)言，但語(yǔ)言不是世界本身，語(yǔ)言只是世界的隱喻。

李滿強(qiáng)（詩(shī)人，靜寧縣旅游局副局長(zhǎng)）：今晚這個(gè)研討，刊物要發(fā)的。希望熱烈一些，誠(chéng)懇一些，尖銳地建設(shè)一些。于堅(jiān)是大師。我們一些小地方的人，以前不是很喜歡批評(píng)大師嘛。所以，有話說(shuō)到當(dāng)面，有感覺(jué)有方向，則更好。

半硯齋主（詩(shī)人）：長(zhǎng)詩(shī)的矩陣，多方位聚光切換，扭曲整合，知識(shí)海量，閱歷豐富，儲(chǔ)備驚人，“要靜靜的，慢慢的，花長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)間讀”。比如：“教授住在谷底/二十年來(lái)一個(gè)字也沒(méi)寫出/對(duì)外模仿寒山子/做高人狀”，這就是一種對(duì)比，就如人和自己影子的對(duì)比，同時(shí)也揭示了人的兩面性。真誠(chéng)解讀，直達(dá)內(nèi)囊，不要虛晃一槍，搞名詞轟炸！

子午雨（作家）：每個(gè)人都應(yīng)該有自己的方向，太白有太白的，摩詰有摩詰的，子美有子美的。因?yàn)槟闶仟?dú)特的這一個(gè)！感覺(jué)這首《小鎮(zhèn)》有堆砌之嫌，且極不利于傳誦。現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)到現(xiàn)今還沒(méi)有多大實(shí)績(jī)，給人的只有失望。剝?nèi)ヒ恍I(yè)術(shù)語(yǔ)，何不直面文本，作一深度解讀，高老師及各位大家？

高凱：大家不是在直面解讀嗎？沒(méi)有專業(yè)術(shù)語(yǔ)怎么和您交流？

獨(dú)化（詩(shī)人，平?jīng)鲆恢薪處煟盒℃?zhèn)不小。世界不在大，而在深。一只狗可以漂洋過(guò)海，仍是一只狗而已。弗蒙特?fù)?jù)說(shuō)風(fēng)景殊佳（我有學(xué)生在弗蒙特大學(xué)讀研），但是，風(fēng)景也僅僅為那些能夠欣賞者而預(yù)設(shè)。至于，詹森小鎮(zhèn)的風(fēng)俗，人情，物理，那更是非有心人不能觸及，加之，異鄉(xiāng)與家鄉(xiāng)并置，現(xiàn)實(shí)與歷史交錯(cuò)，那更非詩(shī)人莫辦。而且，此詩(shī)人尚需世界性眼光，哲學(xué)之理性，歷史之情懷，文學(xué)之技巧，好在，我們的詩(shī)人無(wú)一不具備。于堅(jiān)成功了，致賀，致敬！我是那個(gè)叫獨(dú)化的人。

王若冰：于堅(jiān)有于堅(jiān)的視野和修養(yǎng)，他站在人類的高度觸摸詩(shī)歌，這是一種偉大而有深度的寫作。但我們所期待的詩(shī)歌遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于于堅(jiān)一種。大山大海、野花敗草寫好了也是詩(shī)。包括詩(shī)歌在內(nèi)的所有藝術(shù)只有優(yōu)劣之分，不存在對(duì)錯(cuò)之別。核心問(wèn)題是無(wú)論寫什么、怎么寫，都得是詩(shī)。

馬平川（詩(shī)人、評(píng)論家，寶雞文理學(xué)院教授）：于堅(jiān)的《小鎮(zhèn)》寫出了大世界。于堅(jiān)作為一個(gè)寄居者，觀察者，對(duì)美國(guó)這個(gè)小鎮(zhèn)卻充滿熱切的感情。《小鎮(zhèn)》里山河草木的呼吸，《小鎮(zhèn)》里眾生物象的呈現(xiàn)，猶如懷舊的影像片，徐徐盡入我們的眼底。于堅(jiān)的體驗(yàn)與經(jīng)驗(yàn)，歷史與現(xiàn)實(shí)問(wèn)的巡游叩問(wèn)，使得《小鎮(zhèn)》敞亮，開闊，暢達(dá)。其獨(dú)特的視角，寬廣的情懷，表現(xiàn)出良好的詩(shī)性品質(zhì)，始終保持自己的敏銳、執(zhí)著和豐富，這種開放，通朗和寬闊的視野和表達(dá)，使于堅(jiān)的《小鎮(zhèn)》進(jìn)入一個(gè)更為寬廣的審美地帶。

唐女女（作家，合水縣公安局民警）：《小鎮(zhèn)》的每一節(jié)，或典雅雋永，或幽默俏皮，或精彩紛呈，既能獨(dú)立成章，又是長(zhǎng)詩(shī)不可或缺的部分。語(yǔ)言或儉省，或鋪排，一個(gè)個(gè)意象、人物、場(chǎng)景、畫面有序巧妙地組合在一起，凸現(xiàn)了本詩(shī)獨(dú)特的藝術(shù)價(jià)值和思維導(dǎo)向。這些物象，都有所指，又暗含北美文化的現(xiàn)象和根源探求，且充滿詩(shī)情畫意，而這詩(shī)情畫意，又來(lái)自中國(guó)式的審美傳統(tǒng)，儒、道、莊禪的文化本源，如此，則跟北美小鎮(zhèn)的文化習(xí)俗產(chǎn)生了錯(cuò)亂的矛盾沖突。兩條線索不露痕跡地交疊重合，明線描摩小鎮(zhèn)的生活狀態(tài)，暗線抒寫自己的精神家園，正是詩(shī)人的匠心獨(dú)運(yùn)之處。詩(shī)人通過(guò)對(duì)超越國(guó)界的人類精神的合理張揚(yáng)和對(duì)跨越時(shí)空的人類永恒價(jià)值的詩(shī)意追尋，從而從其精神底層逐漸提煉升華出了人性的思索，表達(dá)了其對(duì)人類共同追尋的普遍精神上的意愿。以一個(gè)時(shí)代的民族現(xiàn)實(shí)生活狀況為出發(fā)點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)了隱藏在自己民族和其他民族精神底層的具有人類普遍性的共同價(jià)值，也就是詩(shī)歌的普世價(jià)值，所謂民族的，也是世界的。諸如本詩(shī)中對(duì)真的肯定，對(duì)善的弘揚(yáng)，對(duì)美的向往，對(duì)理想的追尋，對(duì)自我的超越，對(duì)個(gè)人價(jià)值的肯定，對(duì)人格尊嚴(yán)的尊重等，最終形成一個(gè)超越國(guó)界的精神領(lǐng)域，顯示出詩(shī)人博大開闊的胸襟和慈悲莊嚴(yán)的人文情懷。

申萬(wàn)倉(cāng)（詩(shī)人）：于堅(jiān)的《小鎮(zhèn)》使我的夢(mèng)境更為遼闊，使我的隱秘成為現(xiàn)世的珍藏！臘月的隴東，山舞銀蛇，原馳蠟象，黃土高原的雪地里，一行行腳印訴說(shuō)著春天的關(guān)切與無(wú)奈，有如詩(shī)行的行進(jìn)，有如詩(shī)人的逃離，現(xiàn)場(chǎng)還在，能擁有自己的小鎮(zhèn)與喜悅，即使有多遙遠(yuǎn)的距離，一盞燈的溫暖亮在心頭！

半硯齋主（詩(shī)人）：佩服詩(shī)人的思維，拜讀大作腦海出現(xiàn)三個(gè)字：意識(shí)流。詩(shī)人的的確確在用意識(shí)流寫詩(shī)，例如這三段，就有“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同”的氣象。倒著看。詩(shī)人參加過(guò)一個(gè)鄉(xiāng)村音樂(lè)會(huì)，他的記憶中是“黑、白、金”的頭發(fā)，這些是“茶盞”，而大胡子老歌手才是煮茶人，這杯茶喝殘夕陽(yáng)，喝醉月光。逆流而上，七句都以“木匠”開句，但木匠及木匠的家人卻在打造音樂(lè)之海。這使我看到了另外一種東西：本性的存在與缺失。倒讀截圖第一段。詩(shī)人的思維一下子穿空而過(guò)，“陰暗林子里更顯蒼白”，這就和下面兩段（歐美風(fēng)）形成強(qiáng)烈的沖突，畫面出現(xiàn)破裂。

北浪（詩(shī)人，慶陽(yáng)職業(yè)技術(shù)學(xué)院教師）：于堅(jiān)先生的長(zhǎng)詩(shī)《小鎮(zhèn)》，再次有力地見證了當(dāng)代中國(guó)一位重要詩(shī)人的實(shí)力和創(chuàng)造性。這是一個(gè)對(duì)存在的刻錄，也是穿越歷史時(shí)空中人類亙古的精神鏡像。是哀歌和祈禱書——“哦烏鴉救我/請(qǐng)讓我的語(yǔ)詞跟著你穿過(guò)落日/回那黑暗之家/請(qǐng)讓我的心/再次成為你的象征”。“小鎮(zhèn)”不是詩(shī)歌得以鋪開的背景，也不是文本的意象，而是人神麇居的場(chǎng)所，是天堂也是陷阱，是道場(chǎng)也是心靈之鄉(xiāng)。小鎮(zhèn)上的物事與語(yǔ)言對(duì)應(yīng)，在近于粗俗的口語(yǔ)和泥沙俱下的敘述里，穿插了雅言與意象表達(dá)的精微、深遠(yuǎn)與生氣。他說(shuō)：“冬天要吃蘿卜/夏天要吃生姜”；他又說(shuō)：“一只烏鴉正拖著黑箱子

/逃向天空車站。”如果說(shuō)漢語(yǔ)是世界和事物的隱喻與象形，于堅(jiān)先生的《小鎮(zhèn)》就是世界和歷史本身。

李川李不川（畫家、詩(shī)人，居北京宋莊）：讀于堅(jiān)老師詩(shī)歌《小鎮(zhèn)》，處處充滿了驚喜，在細(xì)節(jié)里的跌宕，在時(shí)間與空間，在東西方文化里來(lái)回穿梭，這種實(shí)踐與探索無(wú)疑成就了新詩(shī)的一種可能。小鎮(zhèn)雖小，卻給讀者展現(xiàn)出一個(gè)包羅萬(wàn)象且錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)，那種人性里的迷離，撕裂的宗教與文化，都在這種高度的真實(shí)里發(fā)酵！正在快速全球化的今天，眼界與思想決定了文學(xué)與藝術(shù)的寬度與深度，于堅(jiān)老師用自己的作品已經(jīng)證明！

王麗（節(jié)目主持人，自由職業(yè)）：很榮幸參與于堅(jiān)老師長(zhǎng)詩(shī)《小鎮(zhèn)》的研討，我給大家朗誦兩段。

沈茉（醫(yī)生，華池縣中醫(yī)院）：最喜歡這段，意境深遠(yuǎn)，畫面感超強(qiáng)。

高凱：朗誦很好，只是有點(diǎn)短促。

段若兮（詩(shī)人，慶陽(yáng)石化學(xué)校教師）：于堅(jiān)先生有一組詩(shī)，名為《我聾著，因此聽見死者在低語(yǔ)》，覺(jué)得這是在提醒和教會(huì)我們一種觀察、傾聽世界的方式，猶如在盲女的眼中，看到一座蔥郁茂盛的森林。長(zhǎng)詩(shī)《小鎮(zhèn)》，布局宏大深險(xiǎn)，章節(jié)呼應(yīng)，內(nèi)在氣韻聯(lián)通，情感濃度大。描寫對(duì)象應(yīng)該是虛實(shí)相疊的，虛則給作者和讀者以廣闊的想象和探索余地，實(shí)則強(qiáng)化了詩(shī)歌的立體感，使詩(shī)歌具有了小說(shuō)的故事性。詩(shī)之美，貴在風(fēng)神氣韻，取勢(shì)而不取意，《小鎮(zhèn)》筆墨恣肆，神性和巫性無(wú)隙相融，整體呈現(xiàn)出逍遙疏朗，自在隨心的格調(diào)之美。關(guān)于寫詩(shī)的心性，不由得想起于堅(jiān)先生的一句話：像上帝一樣思考，像市民一樣生活。

石楓戀（詩(shī)人）：讀于堅(jiān)長(zhǎng)詩(shī)《小鎮(zhèn)》后的幾句話，請(qǐng)老師們批評(píng)。一、于堅(jiān)老師的長(zhǎng)詩(shī)《小鎮(zhèn)》，讓我想到“精神家園”。如果說(shuō)好的小說(shuō)給人能創(chuàng)造出一個(gè)可以居住下來(lái)的世界的話，這次我發(fā)現(xiàn)詩(shī)歌也能。只是這次，詩(shī)人于堅(jiān)以“后視”的方式，在美國(guó)東部某小鎮(zhèn)——詹森鎮(zhèn)——找到了“我的”精神家園。誰(shuí)說(shuō)我們的“香格里拉”就一定不能在地球的另一半？把他鄉(xiāng)，認(rèn)梁園，古代不乏這樣的書寫，現(xiàn)代就更多了，但于堅(jiān)這次“出國(guó)”了，說(shuō)明中國(guó)詩(shī)人的胸襟還是較之以前開闊多了。二、作為“游記詩(shī)”，國(guó)人寫了不少，時(shí)空穿梭、交錯(cuò)也是常見的思維，中國(guó)古代很容易和我們的當(dāng)下溝通，但于堅(jiān)在詩(shī)歌中溝通中西的努力是讓人側(cè)目的。三、于堅(jiān)寫“看到”的多，“清明上河圖”般復(fù)現(xiàn)自己所看到的小鎮(zhèn)“現(xiàn)象”，這是長(zhǎng)詩(shī)的基本骨架。其中，作為每一小節(jié)詩(shī)歌，分離閱讀也是回味雋永的。由此我想：這首詩(shī)能不能寫成或者轉(zhuǎn)化為散文呢？轉(zhuǎn)換成散文和長(zhǎng)詩(shī)有何區(qū)別呢？四、像讀于堅(jiān)為人所喜歡的“短制”一樣讀“小鎮(zhèn)”也挺好。這種長(zhǎng)詩(shī)的寫法為長(zhǎng)詩(shī)寫作史貢獻(xiàn)了什么新的維度？但一定會(huì)留給我們新的思考和啟示。

古馬（詩(shī)人，甘肅省民政廳人事處處長(zhǎng)）：他說(shuō)他的寫作是退后的，與這個(gè)時(shí)代背道而馳。他說(shuō)得對(duì)，知行合一。

高凱：于堅(jiān)的詩(shī)歌方向，是否說(shuō)明我們?cè)S多詩(shī)人的方向錯(cuò)了呢？

古馬：讀于堅(jiān)長(zhǎng)詩(shī)《小鎮(zhèn)》，手機(jī)上讀過(guò)兩遍，打印成紙稿再讀，還是此種閱讀方式更習(xí)慣一些。再三來(lái)讀，也是老于此詩(shī)讓我在閱讀中“每有會(huì)意”，被帶到這里，帶到那兒，在“他人之鄉(xiāng)”，見“月光在鋼琴上升起”，也還眼見耳聞“像一顆碧玉鈕子/湖被釘在青山衣襟/外祖母的針線活/線頭藏在黑暗里/只聞流水淙淙”。老于是掌握了飛行術(shù)的詩(shī)人，他是輕盈的，同時(shí)也是深沉厚重的。他的深厚在于他的文脈始終扎根在古老漢語(yǔ)的傳統(tǒng)里，如他自己所說(shuō)，“我的寫作是退后的，與這個(gè)時(shí)代背道而馳”，退后是一個(gè)詩(shī)人的文化自覺(jué)，“蓬萊文章建安骨”，老于是為恢復(fù)漢語(yǔ)的血色氣骨和尊嚴(yán)而努力不懈的極少數(shù)的詩(shī)人之一，我讀過(guò)人民文學(xué)出版社出版的《于堅(jiān)的詩(shī)》，讀過(guò)他《零檔案》、《便條集》等等，《小鎮(zhèn)》的出現(xiàn)更讓我看到了他找回漢語(yǔ)氣質(zhì)和風(fēng)范的努力是卓有成效的。要敬酒，敬老于一大碗。

高凱：面對(duì)于堅(jiān)，面對(duì)《小鎮(zhèn)》，我覺(jué)得我們有點(diǎn)小了！

賈錄惠（打工詩(shī)人，居蘭州）：于堅(jiān)老師的這首長(zhǎng)詩(shī)寫神彩飛揚(yáng)，很有平衡點(diǎn)，別看小鎮(zhèn)是作者想像的源頭，其實(shí)卻蘊(yùn)藏深意，就像建筑高樓大廈，無(wú)論它的樁基打多深，無(wú)論它的樓層砌多高，都要回歸于基礎(chǔ)的正負(fù)零。從毛紡廠王裁縫眼鏡的開裂，到主席臺(tái)上正襟危坐的老耶穌，無(wú)不交相輝映出獨(dú)特的時(shí)空。這是長(zhǎng)詩(shī)寫作當(dāng)中最常見的白描手法。這種寫法其實(shí)不怎么討巧，想要運(yùn)用得好不是簡(jiǎn)單的事，用偏了可能就毀了整首詩(shī)。而恰恰于堅(jiān)老師就用得言簡(jiǎn)意駭，自由發(fā)揮，讓人思緒霎時(shí)想得更遠(yuǎn)。反復(fù)閱讀時(shí)，感覺(jué)《小鎮(zhèn)》留給了我無(wú)限的空間，讓讀者自己去填充、去體驗(yàn)和想象，這也是我喜歡于堅(jiān)詩(shī)老師的根本所在。他把大胡子約翰、水泥匠湯姆的命運(yùn)多舛的那份孤獨(dú)，完完全全的刻畫在世人的面前。我們姑且不去想修鐘匠、水泥匠曾經(jīng)遭遇過(guò)苦難，單從時(shí)空轉(zhuǎn)換上分析，就很是輕捷，充分顯示出作者的全面綜合力，真的值得我好好學(xué)習(xí)。

笨笨（詩(shī)人，蘭州市交警支隊(duì)西固大隊(duì)民警）：初讀《小鎮(zhèn)》，對(duì)這部鴻篇巨制很不容易把握和精準(zhǔn)評(píng)析，只是我閱讀的過(guò)程中，情緒也隨著一個(gè)小片段，一個(gè)個(gè)小情景而跌宕起伏。文本幽默詼諧，生命質(zhì)感的東西方文化體驗(yàn)，異鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)疊加交錯(cuò)的場(chǎng)景替換，使我深感詩(shī)人滿懷憂患、鄉(xiāng)愁、寬博的文人胸襟與不可扼制的詩(shī)人擔(dān)當(dāng)。這首長(zhǎng)詩(shī)是要用心體味于堅(jiān)老師的用情、用意和駁雜的書寫技術(shù)，分享他的豪放、坦蕩、純粹號(hào)憂郁。感受他口語(yǔ)化的書寫和意象鋪排，我們的現(xiàn)實(shí)處境不就是這么粗糙地存在、運(yùn)行、輪回著嗎？！在此，感謝詩(shī)人！感謝好詩(shī)！是詩(shī)歌讓我們遇到更美的思想、更美的藝術(shù)和更好的人！

馬野（詩(shī)人，慶陽(yáng)市政協(xié)副主席、慶陽(yáng)市作協(xié)主席）：于堅(jiān)老師是我在《大學(xué)生詩(shī)苑》時(shí)期就非常敬仰的詩(shī)人，這些年讀了他很多詩(shī)。這一首卻是既不同于他自己，更不同于別人的一首長(zhǎng)詩(shī)，很長(zhǎng)很長(zhǎng)的詩(shī)。以一個(gè)小鎮(zhèn)之小，寫世界之大，需要一顆宏闊四野的詩(shī)心。長(zhǎng)著翅膀的想像鳥瞰萬(wàn)類，精皴細(xì)微的語(yǔ)音密不透風(fēng)。我離詩(shī)人遠(yuǎn)了，離詩(shī)不遠(yuǎn)。向于堅(jiān)先生致敬！向春之第一天因詩(shī)微聚的朋友致敬！

于堅(jiān)：謝謝各位的討論。這是我寫詩(shī)四十年來(lái)在中國(guó)舉行的第一場(chǎng)我的作品討論會(huì)。我一向忌諱此類活動(dòng)，有送葬的感覺(jué)。但這次討論不同，我信任高凱，我不認(rèn)識(shí)他，兩年前在昆明見過(guò)一面，他給我看他一首詩(shī)：《村小：生字課》我當(dāng)即認(rèn)為是杰作。一個(gè)好詩(shī)人是可以信任的，他組織這次討論，相當(dāng)純粹，大家的發(fā)言令我感動(dòng)，許多角度我在寫作時(shí)并未想到，例如長(zhǎng)篇小說(shuō)的體量。今日中國(guó)的詩(shī)歌評(píng)論越來(lái)越勢(shì)利，庸俗，越來(lái)越圈子化，喪失了誠(chéng)意和判斷力。但今晚的討論不同，我再次遇見詩(shī)歌君子。其實(shí)今日中國(guó)，只有在小地方，外省還保持著古老的誠(chéng)實(shí)和審美判斷力，因?yàn)槿诵纳泄拧８拭C是我詩(shī)歌的發(fā)跡地，1983年，我那些窖藏了七八年的詩(shī)在《飛天》大批發(fā)表，之前，我只發(fā)表過(guò)兩首詩(shī)。張書紳從天而降，我的第一個(gè)詩(shī)歌獎(jiǎng)就是飛天頒給的。我屬馬，總是在出土銅奔馬的地方遇到知音，前有張書紳、唐欣、古馬、葉舟……后有高凱和諸君，足矣！足矣！滿川碎石大如斗。謝謝！

高凱：昨夜的討論太熱鬧了，七嘴八舌，仁智互見，非常成功！最后，讓我以早寫的一首詩(shī)結(jié)束討論吧——《一部被像詩(shī)歌一樣折疊起來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)——讀于堅(jiān)長(zhǎng)詩(shī)<小鎮(zhèn)>有感》：

一次獨(dú)自旅行

人類被折疊成一個(gè)地球

一個(gè)國(guó)家被折疊成一個(gè)小鎮(zhèn)

像一個(gè)人的心靈

被折疊成一部歷史那樣

像把詩(shī)歌折疊成一個(gè)詩(shī)人那樣

詩(shī)人把一個(gè)宏大的敘事

折疊成一首詩(shī)

在那個(gè)遙遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)

前世和來(lái)世被折疊成今生

一個(gè)人的故鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)被折疊成鄉(xiāng)愁

而鄉(xiāng)愁又被折疊成

一片落葉

《小鎮(zhèn)》不小

順手拿起的一把扇子

也是一個(gè)被折疊起來(lái)的巨大蒼茫

即使一把折疊起來(lái)的雨傘

也是蒼茫無(wú)限

很多不同膚色的人

從不同的方向

涌進(jìn)了西半球那個(gè)古老的小鎮(zhèn)

結(jié)果被上帝折疊成一個(gè)

失魂落魄的影子

世界原來(lái)真的是可以這樣隨便折疊的呀

在詩(shī)人手里廢墟上的浮華小鎮(zhèn)

其實(shí)是一個(gè)被折疊的首都

李致博（詩(shī)人，隴東學(xué)院中文系黨委書記）：高凱先生以詩(shī)解詩(shī)，別開生面，起到了拋玉引磚作用，我深受啟發(fā)。于堅(jiān)先生長(zhǎng)詩(shī)《小鎮(zhèn)》，折射的是當(dāng)今人類世態(tài)萬(wàn)象，關(guān)照到了地理歷史文化，有人類命運(yùn)交響曲的味道，甚至于對(duì)地球所有生命傾注了無(wú)微不至的關(guān)懷。

高凱：謝謝各位詩(shī)家！高凱叩首。

（北浪、獨(dú)化根據(jù)在線對(duì)話整理，高凱審定）

評(píng)論責(zé)任編輯 子矜