文學世界的心靈秘符

文《法人》特約撰稿 尚論聰

不論是讀小說的人，還是寫小說的人，都在追求一個效果，就是“快感”，文字的快感并不限于六識（感官），還是通往心靈道路的一道秘符

趙志明的短篇小說集《無影人》很好看，我這里要說的“好看”是說它具有文學性。什么是文學性呢？我不想扯什么理論，就只倆字，過癮。現代人寫小說，腦子里多少有一套文藝理論，要我看，正是這套理論害了人，所以很多小說寫得特別累，讀者讀了也累。真正好的小說，是“云在青天，水銀瀉地”，像云彩在空中流溢一樣，自自然然，毫無造作，但若一接觸讀者，便若水銀瀉地，有無孔不入的力量。中國小說，自身有良好的傳統，從唐傳奇到蒲松齡的短篇，無論是語言也好，敘事結構也好，都曾有過一個巔峰，不過后來就沒落了。趙志明的小說，就像從傳統里面抽出了一條線，我發現了這個脈絡。

好的手工藝人，大多見多識廣，然后了悟于心，藝術家尤其如此，寫小說亦如此。作者顯然是一個見多識廣的人，尤其對于中國古代的志怪、傳奇、歷史是相當熟稔的。《無影人》的第一輯“浮生軼事”共有六個短篇，內容上就頗有中國“志怪”小說的意味，為了觀點的集中，本文姑且就此一談。《無影人》這一篇明顯有“聊齋”的影子，但又有西方魔幻小說的特點，然而并不擰巴，故事講得利索極了。怎么判斷一部小說的好與壞呢，首先故事要講好，故事都講不利索，就企圖“言志”“濟世”“載道”，小說反而成了一個拙劣的工具。當然，光是把故事講利索還不夠，好小說并不止于講述本身，它在講述的時候是另外構建一個世界，是世界之中的世界，也是世界之外的世界，微觀如芥子，宏觀如須彌山。《無影人》這一篇講一個叫鄧乙的讀書人，他在散亂的簡牘中無意中發現了一個咒語，可以把自己和自己的影子分開，影子神通廣大，能夠滿足他的愿望，只是當影子滿足了他的三個愿望之后，就徹底解放了，獲得了完全的自由，離他而去。由于鄧乙沒有

影子，所以被人視為怪物，行將處死。鄧乙為了自救，就把咒語告訴了看守，看守又告訴了別人，這樣一來，所有人都沒有了影子，都和他一樣了，他也就不必死了。不過，這世上畢竟還是有聰明人，只要讓影子滿足自己一個愿望，影子雖與自身分離，但卻并未獲得完全自由，永久地被奴役。為了彌補自己犯下的這種“錯誤”，鄧乙踏上了尋求解決之路。這篇小說與村上春樹的小說《世界盡頭與冷酷仙境》中“世界盡頭”的那部分頗有異曲同工之處，都講述人與影子的分離，影子和主人分離后可以獨立存在，都尋求與主人合二為一，結局也有微妙的相似之處，都以放棄“抗爭”而結束。在村上的小說中，主人和影子分離后，為了離開“世界盡頭”，通過千辛萬苦終于找到了逃離的出口，當他們站在詭異的“南水潭”邊時，主人卻決定放棄逃離，永遠留在冰寒寧靜的“世界盡頭”，最后看著影子獨自跳入南水潭，被水面吮吸下去。在《無影人》中，鄧乙獲得影子提供的情報，經過一番波折終于到達“離次之山”的受洗池邊，以為終于可以改變自己犯下的錯誤，但另外的消息告訴他事有隱情——影子并不是要幫他，而是為了成為實體，并反噬，使鄧乙成為影子。起初得到這個消息，他很震驚，但很快就找到了打敗影子的辦法，但他卻決定放棄反抗，選擇成為影子的影子——因為他不想寂寞。兩篇小說都有一個看起來“消極”的結局，然而耐人尋味。

《你的木匠活呵天下無雙》中講述了一個喜歡木匠活的皇帝。當然，這是一個虛構的，并不曾存在過的皇帝，但我們不難從其身上看到嘉靖皇帝和天啟皇帝的影子，嘉靖皇帝朱厚熜是由外藩（其父為興王朱祐杬，王府在湖北安陸）承嗣當了皇帝的，而且幾十年不上朝，不見朝臣；天啟帝朱由校喜歡木匠活，大權旁落于宦官魏忠賢。當然，這兩位皇帝與戴允常的相似也就止于此，此外便無什么干系。皇帝戴允常喜歡木匠活，經常不上朝，只讓太監傳話，太監王德就獲得了權柄。宰相與群臣都懷疑皇帝被王德軟禁，要強行入見，最后僅宰相一人獲準。宰相見到了非常健康的皇帝，并與皇帝密談，他和王德一樣，此后不再請求皇帝上朝，而是恪守職責，由王德主內，他主外，保持著國家的正常運轉，這樣一來大臣們就以為王德與宰相狼狽為奸控制了皇帝。然而，宰相和王德知道，皇帝其實在做一件千古以來從未有人做過的事情。但大臣和百姓不知道，于是乎群情憤恨。最終，掌握軍權的皇叔（這位皇叔身上又有朱棣的影子）打著“清君側”的旗號，率領大軍圍攻都城，然而進入城中后卻發現一個人也沒有，除了掛在一堆金銀財寶上面的王德尸體，連一個老百姓的蹤跡也不見，整個一座城的百姓，包括皇帝、大臣、嬪妃、宮女、太監，就像從人間蒸發了一樣。他們去了哪里呢？筆者不欲劇透了。曲徑通幽，是造園高手的慣法，而白駝通竅，則屬意外，好的小說，就是有通向意料之外孔竅的門戶。作者沒有循著歷史軌跡，挖掘那個人盡皆知的木匠皇帝的舊事，而是構建了一個別有洞天的故事。

《石中蜈蚣》是全書中我最喜歡的篇目，有一股莊子的味道，還充滿了蒲松林式的筆法。盡管是文字并不算多的一個短篇，但卻像孫悟空在雞蛋殼里翻筋斗，曲折回環，不粘連，不碰撞，灑脫自如，盡顯神妙。一個姓胡的書生為了考取功名，在山上的廟里取靜讀書，晚上被月光吸引，出來賞夜。卻遇到一只斷了頭的山雞求救，原來山雞看到石頭中有一只蜈蚣，貪吃去啄食，結果看似清水般透明的石頭卻忽然凝固，雞腦袋被石頭夾住了。它請求書生用手指按住蜈蚣，以便拔出腦袋。書生照它的請求去做，山雞的頭果然拔出，但脖子上一有了腦袋就立刻飛走了，結果書生被困住了。除非掰斷自己的手指，否則別想脫身，但那樣他就無法執筆考功名了。書生猶猶豫豫，思前想后，真是后悔不迭，時間過去了很久很久，最后還是掰斷了手指。可是回到寺廟中他發現一切都變了，正所謂“山中方一日，世上已千年”，當家和尚早已圓寂，新的管事僧人不認得他，他當年借宿的房間已經成為“故居”，被保護起來了，因為里面住過的一個胡姓書生考上了狀元。他跌跌撞撞地按照記憶回到自己的家，所幸父母還健在，然而他已經不是父母的兒子，他父母的兒子正躺在床上，成了植物人。他住過的那個僧房里的胡姓書生也考上了狀元，后來參與“黨爭”被砍了頭。那么他是誰？考上狀元的胡姓書生又是誰？在這里，小說一下進入了令人深思的部分。小說中的“斷指”，頗似一種解脫法門，一下子離了功名情欲，看盡三生。什么功名，也如同山雞斷頭，一旦獲得解脫立刻撲棱棱飛走了；什么俗世，也如病夫臥床，沉悶溫暾，一旦解脫，神游世外；而人生則如石中蜈蚣，看似能自由游弋，實則永世不得解脫。像這般講一個故事，真有一種老僧說禪的意味了。而作者亦稱這個故事出自三峽半山寺僧人之口，大有“真亦假時假亦真，無為有處有還無”的意思了。

《匠人即墨》中有著更加成熟的表達，延續了《石中蜈蚣》的敘事手法，同樣堪稱佳篇。《昔人已乘鯉魚去》則明顯有民間故事的色彩，但是就表達上來說，卻略顯啰唆，這是這一輯的作品里較不盡如人意的一篇。《鳳凰炮》的故事取材，確實有史實，只是在敘述上更加地酣暢淋漓。其實，不論是讀小說的人，還是寫小說的人，都在追求一個效果，就是“快感”，文字的快感并不限于六識（感官），還是通往心靈道路的一道秘符。這道符咒不同于某些人混飯的鬼畫符，而是確實有打開魔幻世界的力量。