在印第安部落驚訝“美國式反差”

本報駐美國特約記者 侯王芳

在去羚羊谷的路上，我們的汽車在美國西南部曠野中馳騁。一路滿眼荒蕪，周圍了無人跡，偶爾在眼前掠過去的零落的小樹叢，沒有一點生機。這寸木難長的荒漠，是印第安人的保留地。98號公路的一條小岔路，一個籍籍無名的印第安人小村凱必多散落在荒漠上。美國大約有200多萬印第安人，一多半仍然生活在300多個保留地上。保留地多數就在中西部的荒漠上。

印第安人的困境

靠近大路的一個小聚居地，有幾幢黃土小屋，門窗凌亂，搭建粗糙。村前狹窄的柏油馬路斑駁破碎，村中黃色土路上，一匹馬和幾只狗在四處閑逛。馬兒在路邊順嘴叼起一個綠色的飲料瓶，在這里想吃一口嫩綠的青草是奢望。小狗盯著我們手中的食物，希望能分一口殘羹。從經濟發達的東部大城市來到這里，有著觸目驚心的反差失落感。

村里唯一的商店，功能齊全，從蔬菜、零食、飲料到快餐，從郵局到提款機，日常必需品和服務一應俱全。我們點了雞塊、玉米熱狗，印第安大媽給我們夾雞塊，彼此除了微笑，沒有別的交流。幾個穿著黑色鑲花邊衣服的老太太走到商店門口，跟售貨員大媽笑談幾句，又走了。生活在這兒有著無所事事的悠閑。其實大家能干什么呢，不遠處的羚羊谷導游工作，大概是這里唯一的工作機會，但那也只是幾個年輕男女的活兒。

很多地方至今不通水電

朋友曾到附近的印第安保留地部落做救濟工作。他感慨地說，當地印第安人生活窮困落后，成年男子拿著政府的救濟金賭博酗酒嗑藥，醉生夢死。生活的所有重擔都壓在婦女和孩子身上。在貧瘠荒蕪的土地上，養家糊口其實是一件非常艱辛的事。很多孩子早早輟學，為一家的溫飽掙扎著。

在美國這個高科技國家里實在讓人難以想象，印第安保留地不少地方連電、電話和網絡這些普通的現代化東西都沒有，仍處于原始部落狀態。我們行駛在這里，發現手機信號時斷時續，很多時候根本沒有信號。加上土地貧瘠不適合耕種，生活在這里的印第安人困頓潦倒。

美國一些印第安保留地有近40%的民眾生活在貧困線以下。落后的健康條件、兒童低存活率以及高自殺率導致他們只有55歲的平均壽命，這在一個現代化國家簡直不可思議。

印第安人的羚羊谷公園

離開凱必多小鎮，我們很快來到羚羊谷公園。游玩過幾個國家公園，售票接待處盡管不是高樓大廈，但也是整潔齊整的房子，里邊有空調和現代化設施，大廳里如博物館般貼滿公園的照片和介紹。羚羊谷公園是在印第安保護區，由印第安人自己管理，門票比起國家公園有如天價。到達景點，出現在眼前的售票接待處卻是路邊沙土地上搭起的幾個僅容一兩人轉身的小棚。有些工作人員在窄小的棚里售票，有些在塵土飛揚的場地上招呼客人排隊上他們的簡陋敞篷車。公園與公園的反差之大，讓人咋舌。美國國家公園接受政府大量資金的投入和維護，富翁般的奢華。羚羊谷公園卻是窮人唯一可以拿出手給人瞟一眼的“祖傳寶物”，包在破舊灰暗的包袱布中。

羚羊谷風光炫目燦爛，印第安導游盡職盡責地介紹景點，幫助游客選擇照相角度，抓起地上黃沙對著漏進谷中的光柱拋撒，制造拍攝的特殊效果。或許這些都讓游客覺得昂貴的票價物有所值？作為保留地荒漠上印第安人唯一可以用來盈利的一點地盤，羚羊谷卻因常年接待海量的游客以及風霜雨雪侵蝕，正在逐漸被破壞。

國家公園和印第安保留區公園的現狀和出路，正是美國普通民眾和印第安人生活的真實投影。美國各個移民群體反對歧視、表達本民族意愿的時候，往往理直氣壯并且很容易鬧得沸沸揚揚得到整個社會的關注。唯獨印第安人作為北美大陸的原住民，聲音很少被主流社會捕捉到并傳揚開來。美國政府長期以來對印第安人的不公平處置，加劇了他們的艱難處境。民眾對印第安人問題的淡漠、政府在意識自己政策失誤上的頑固和印第安人部落的驕傲，讓彼此間消除誤解、實際解決問題困難重重。▲