碗里的小太陽

畢淑敏

我不吃羊肉，總覺得那肉里有一股青草味兒。小的時候，跟父母到北京的東來順館子里吃過一頓涮羊肉，回來后全身起了風疹。醫生說是過敏，讓我終身忌食羊肉。

到了西藏，羊肉就成了主要菜肴。做法很粗獷，用斧子將整只羊劈成碗口大的坨子，連骨頭帶肉丟進高壓鍋，再塞入一塊醬油膏，撒點作料，擰上鍋蓋急火猛攻。一個小時后，一道名為“大塊羊肉”的高原菜就算燒得了。大家就拎著飯碗來打菜。

于是，在吃羊肉的日子里，只有我孤零零地吃咸菜。時間長了，被炊事班長發現，他說：“老吃咸菜怎么行？長久下去會得病的。”

我說：“那好啊，你給我做豬肉。可那些豬肉都是從平原運來的，數量不多，都讓我吃了，就太對不起大家了。”幾次小灶以后，我對炊事班長說：“我還是吃咸菜吧，這樣心安。”

炊事班長見我很堅決，就說：“要不這樣吧，你跟我到食堂的庫房里挑一挑，看你喜歡吃什么，就拿點什么。”

我第一次走進庫房。哇，好豐富！一箱箱的奶粉，成麻袋的紅糖白糖、脫水菜、壓縮餅干……

“就沒有蔬菜嗎？比如紅紅的蘿卜、綠綠的黃瓜？”我實在太渴望吃青菜了，明知沒有多少希望，還是試探著問。

“有啊。”炊事班長很肯定地說，隨手拈出一筒罐頭。三下五除二，打開來，倒真是有紅紅的蘿卜、綠綠的黃瓜，只是它們強烈地冒出一股酸氣。原來這是酸菜罐頭。

吃了幾次酸菜罐頭，我就膩了。我跟在炊事班長的屁股后面轉，突然發現一只神秘的小麻袋，袋口的線繩扎得緊緊的，灰頭灰腦地縮在墻角。