匠心之城
廈門(mén)沙坡尾20號(hào)有一座極端“任性”的房子主人長(zhǎng)期不在,卻24小時(shí)不關(guān)門(mén)閉戶(hù)。廚房寢室客廳,沙發(fā)炊具茶室,各色小擺件,一應(yīng)俱全,不少都是有年頭的舊物,看得出手工制作的痕跡。
如果你是來(lái)解悶兒的,茶幾上的好茶,配上書(shū),足夠消磨一天。如果你無(wú)家可歸,可以在這兒美美地睡一覺(jué),甚至能在廚房做飯……一切,分文不取。

這座“任性的屋子”的主人是個(gè)同樣任性的“80后”,大家都叫他“河馬邵”。
2016年中秋節(jié),正值臺(tái)風(fēng)莫蘭蒂肆虐。臺(tái)風(fēng)登陸的那個(gè)晚上,風(fēng)雨大作,全城斷電。在黑暗中,一對(duì)母女找到河馬邵,她們說(shuō)自家的房子正在漏水,問(wèn)河馬邵能不能避雨。
河馬邵想,要是有一間時(shí)刻亮著燈的小屋,能在漫長(zhǎng)的黑夜,留給需要幫助的人,那就好了。在軍隊(duì)養(yǎng)成的說(shuō)一不二的習(xí)慣,不容許河馬邵想想便作罷。等臺(tái)風(fēng)退去,他便真的做起了“亮著燈的小屋”。
兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),河馬邵在沙坡尾找到了一個(gè)老舊的廠(chǎng)房。房子的屋頂已經(jīng)崩壞,地面雜草橫生。年久失修的墻面斑駁脫落,似一張溝壑縱橫的臉。
整個(gè)房子,就像龍卷風(fēng)肆虐過(guò)的廢墟,光是將房子中的垃圾清理干凈,他就花了好幾天時(shí)間。刷墻,鋪磚,他搖身變成了專(zhuān)業(yè)的裝修工。沒(méi)有多余的錢(qián)買(mǎi)家具,他索性撿來(lái)刳人不要的木板舊物,自己制作。他還種下花花草草,掛上淘來(lái)的畫(huà)作,曾經(jīng)的荒蕪之地,變成了充滿(mǎn)文藝氣息的新居。
河馬邵想起那個(gè)無(wú)眠的夜晚,人們被不安支配的恐懼,于是靈機(jī)一動(dòng),親自用油漆在門(mén)口涂下一道光。