童眼現戲

琦君

有一次看評劇，臺上演的是《蘆花蕩》，周瑜與張飛殺得難解難分。聽后排一個小男孩問他爸爸：“這兩個哪個是好人，哪個是壞人呀？”爸爸回答：“兩個都是好人。”小孩又問：“兩個好人為什么要打架呢？”爸爸說：“好人跟好人有時也會打架的，你不是有時也會跟哥哥打架嗎？”孩子不做聲了。

過了一會兒，孩子又說：“爸爸，我不要跟哥哥打架了，我是好人，哥哥也是好人呀！”我聽得樂不可支。過了一陣兒，周瑜又與黃忠打了起來。小孩又問：“爸爸，那個穿黃衣服的年輕人，胡子怎么這么白呀？”爸爸說：“那是假胡子，他要扮老人呀。”小孩說：“不要扮老人嘛，難看死了。”

我忍不住笑出聲來，回頭朝他看。他正用一條白圍巾蒙住自己的下半邊臉，模仿臺上黃忠的白胡子。發現我在看他，他不好意思地放下圍巾，噘起小嘴，說：“我不要白胡子，我不要當老人。”

我再也無心看臺上的戲，不禁想起自己年幼時，坐在外公的懷里看戲的情景。我最喜歡看諸葛亮與關公，他們一出來，我就合掌拜一拜。關公的馬童一翻筋斗，我就拍手。我不喜歡周倉和張飛，他們的臉太大、太黑。

外公邊看邊講笑話。他說，關公在臺上，把桌子一拍，喊一聲：“周倉在哪里？”周倉摘了胡子正在臺下吃餛飩，聽到關公喊他，連忙上臺，忘了戴胡子。

關公一看他下巴光溜溜的，又把桌子一拍，說：“叫你爸爸來。”周倉一摸下巴，連忙下去，把胡子戴了，再上來，喊一聲“周倉來也”。外公說完，邊上的人都哈哈大笑。

最高興的是第二天，戲班子全體人員到我家來游花園。我看出好幾個人臉上的油彩都沒洗干凈，就問哪個是關公。那個演關公的指著自己的鼻子尖說：“是我，是我。”我說：“你是忠臣。我最討厭曹操，他是奸臣。”那個演曹操的大笑著說：“我是演奸臣的，你看我是好人還是壞人？”我看他一臉和氣，搖搖頭說：“我不知道。”他說：“我是好人呀。”我說：“你不要演壞人嘛。”他說：“都要演好人，壞人誰來演呢？”我有點迷惘。外公說：“臺上的好人壞人你分得清，臺下的好人壞人你就分不清咯。”我越發糊涂了。

七八歲的童子，怎么懂得外公話里的意思？那時的我，不就跟現在后排那個孩子一樣天真嗎？