爺爺再也沒醒來

文/麥開

很多父母發現，孩子到了三歲之后，非常容易提出有關生死一類的問題，或許最初他們接觸『死亡』這個詞的時候，并不知道它真正的含義，所以，即使他們知道某個人『死了』『去世了』，也不會產生多少痛苦體驗，甚至，有時候會帶著點兒調侃使用這個詞。

但總有一天，孩子會真正不可避免地面對死亡的悲傷和恐懼。

我脫了鞋，光腳踩在冰涼的地板上，腳與地板摩擦出吱吱的聲音，但沒有人聽到。

此時，沒有人會來管我，大家正在屋子里來回奔忙，斷斷續續的哭聲和巨大的哀傷在空氣中回蕩。我仿佛正途經一片迷霧森林，卻在這里迷失了方向。可是我知道自己在找什么。

我伸出手，推開那扇虛掩的門。這里很安靜，一扇門儼然隔開了兩個世界。屋里的陳設很簡單，一張陳舊的書桌、一把有年頭的竹椅，還有一列三層的書柜。書桌上還放著那臺很老很老的收音機，這是爺爺以前每天都要聽的。

我走過去，看到爺爺安靜地躺在床上，窗戶是打開的，陽光好奇地跳躍在他已經干枯的睫毛上。爺爺很安詳，和平時沒什么不一樣。我想，爺爺只是睡著了。我湊近爺爺的耳朵，輕輕地喚他：“爺爺，爺爺，我來看您了。”

我多么希望下一秒爺爺能睜開眼睛看看我，就像以前一樣。以前，爺爺會咧開嘴笑，空空的嘴里僅剩幾顆搖搖欲墜的牙齒。他的眼已經很難睜開了，上頰也嚴重凹陷，只能微瞇著眼睛看我，那目光里充滿了慈愛。他的手沾滿了歲月的風霜，以前它們在我頭上撫摸時，我會調皮地避開。小時候，爺爺總是把我架在他的肩頭，忽上忽下讓我開心，還記得他的大手在我頭上撫摸時，眼中滿是憐愛。以前覺得他的愛沒什么，而今這卻成了我最大的奢望，我多么想他還能抬起手來撫摸我的額頭。

后來的幾日，我一直恍恍惚惚。我告訴自己這只是一個夢，等夢醒了，一切就都好起來了。于是我在這哭天搶地的環境中，像是一塊頑固的石頭，倔強地看著他們哭泣，自己卻始終沒有掉一滴眼淚。在爺爺即將出殯時，我躲在房里痛哭，我知道他已經醒不過來了。我懷著巨大的悲痛送了爺爺最后一程，但在爺爺的墓前我沒有哭，就像一個被抽盡了感情的木偶，我沒有任何表情地站立在他以后要沉睡的土地上。看著裝著爺爺尸體的棺木被黃土一點一點掩埋，我的心仿佛也被掩埋，不剩一點空隙。