讓兒子以另一種方式活著：一位器官捐獻(xiàn)者母親的心路歷程

巧靈

2018年5月12日，央視《朗讀者》第二季的主題是“想念”，由特邀嘉賓講述捐贈(zèng)亡女器官的故事。齊誦環(huán)節(jié)過(guò)后，幾名器官受捐代表為表達(dá)感恩之情，上臺(tái)獻(xiàn)花，來(lái)自四川省南充市營(yíng)山縣的段紹平也在其中。主持人董卿告訴大家，段紹平不但是受捐者，也是一名捐贈(zèng)者。當(dāng)她眼含熱淚講完段紹平的故事后，特邀嘉賓當(dāng)即把手中的鮮花轉(zhuǎn)送給了段紹平，并與她深情擁抱——

兒子受捐眼角膜重見(jiàn)光明

2017年3月29日清晨，春雨淅瀝。四川省人民醫(yī)院的ICU病房外，段紹平坐在丈夫身邊，望著窗外發(fā)呆。就在幾分鐘前，醫(yī)生告訴她和丈夫，他們的兒子張森沿轉(zhuǎn)危為安，但接下來(lái)仍隨時(shí)有生命危險(xiǎn)。醫(yī)生早已把段紹平當(dāng)成了朋友，推心置腹地安慰她：“大家都盡力了，接受現(xiàn)實(shí)吧！”

想到兒子的病情，段紹平忍不住流淚，下意識(shí)地把手伸進(jìn)包里，想摸出一張紙巾擦淚，卻摸到一只小塑料瓶，那是兒子的眼藥水。段紹平的手像遭到電擊一般猛地抽了出來(lái)，一瞬間她做出了一個(gè)艱難的決定……

39歲的段紹平與丈夫張釗都是農(nóng)民，來(lái)自四川省南充市營(yíng)山縣。兩人于2000年底結(jié)婚，次年9月有了兒子張森沿，一家人和睦快樂(lè)。

2005年，張森沿4歲，段紹平夫婦迫于生計(jì)到深圳打工，兒子留在老家與爺爺奶奶一起生活。突然與兒子分別，段紹平很不舍，跟兒子約定，每周寫一封信回家。隨后，她把城市的高樓、工廠，以及她對(duì)兒子的思念統(tǒng)統(tǒng)寫進(jìn)了信里。

每一周張森沿都會(huì)收到媽媽的來(lái)信，他讓爺爺讀給他聽(tīng)，然后給媽媽回信。因?yàn)椴粫?huì)寫字，他就畫(huà)畫(huà)，村里的小樹(shù)苗，家里的小貓咪，小伙伴們做游戲，他都畫(huà)進(jìn)畫(huà)里寄給媽媽。因?yàn)橐恢北３謺?shū)信往來(lái)，在張森沿心中媽媽從未離開(kāi)過(guò)。

2011年，張森沿的左眼意外受傷。段紹平連忙趕回家中，送兒子到醫(yī)院治療。因病情嚴(yán)重，醫(yī)生建議他們轉(zhuǎn)院到幾百里之外的省醫(yī)院。因治療及時(shí)，張森沿很快康復(fù)。出院時(shí)醫(yī)生再三叮囑，不能刺激左眼，如果復(fù)發(fā)了很麻煩。

在家照顧至兒子康復(fù)后，段紹平再次南下到深圳的一家五金廠做工。不想兩個(gè)月后兒子眼疾復(fù)發(fā)，原本又黑又亮的眼珠上蒙了一層淺灰色萌翳。這次，省醫(yī)院的醫(yī)生也感到束手無(wú)策。醫(yī)生告訴段紹平，換角膜是唯一的治療方案。段紹平焦急地問(wèn)：“用我的角膜可以嗎？”醫(yī)生說(shuō)：“捐贈(zèng)了眼角膜就意味著失明，你還那么年輕……別著急，孩子的病并不致命，只需耐心等待，等合適的機(jī)會(huì)。”隨后，四川省紅十字會(huì)的工作人員為張森沿做了受捐登記。

禍不單行，張森沿剛上初一，不慎從雙杠上跌落，導(dǎo)致手腕骨折。段紹平心疼極了，立刻辭工回家，決定好好陪伴兒子，不再離開(kāi)。

張森沿骨折的手腕很快康復(fù)，但等待移植角膜的時(shí)光卻很漫長(zhǎng)。幾年過(guò)去了，醫(yī)院那邊遲遲沒(méi)有消息。沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)器官移植等待的人，永遠(yuǎn)無(wú)法體會(huì)那種絕望與焦灼。一天下午，段紹平再次打電話到醫(yī)院詢問(wèn)，生怕醫(yī)生把孩子登記的資料弄丟了，還擔(dān)心醫(yī)生把電話號(hào)碼寫錯(cuò)了。掛斷電話，段紹平沮喪地坐在床邊。張森沿放學(xué)回家，瞟了一眼通話記錄，什么都明白了，他安慰媽媽：“沒(méi)關(guān)系，眼睛生病是最幸運(yùn)的了。媽媽你想想，眼睛有兩只，就算成了獨(dú)眼俠，照樣可以闖天下。”說(shuō)完，他叉開(kāi)雙腿，擊掌后迅速分開(kāi)，做了個(gè)黃飛鴻式的招牌動(dòng)作。看著兒子滑稽的樣子，段紹平樂(lè)了。

與媽媽的焦灼不安相比，張森沿顯得更樂(lè)觀。媽媽回來(lái)了，每天伴隨著媽媽的聲音起床，依偎在媽媽身邊入眠，這讓他無(wú)比興奮。他就像一只快樂(lè)的小鳥(niǎo)，在媽媽身邊飛來(lái)飛去，他還會(huì)把學(xué)校發(fā)生的事分享給媽媽。左眼失明完全沒(méi)有影響到張森沿的生活，他依然乖巧活潑，富有愛(ài)心。

上初中二年級(jí)時(shí)，有一天放學(xué)后張森沿跟媽媽聊學(xué)校的事，說(shuō)那天學(xué)校發(fā)生了一件天大的事情，初中三年級(jí)有個(gè)女生患了白血病，正在醫(yī)院接受治療。早會(huì)上校長(zhǎng)發(fā)言，發(fā)動(dòng)大家捐款。末了他對(duì)段紹平說(shuō)：“媽媽，聽(tīng)說(shuō)白血病治療不及時(shí)的話會(huì)死，除非換骨髓，但換骨髓會(huì)花很多錢。我想未來(lái)兩年不再亂花錢，不買課外書(shū)，不買衣服，省下錢來(lái)給同學(xué)治病。”

段紹平愛(ài)憐地拍拍兒子的手背，非常欣慰。雖說(shuō)孩子在等待角膜移植，需要他人幫助，但他并沒(méi)有把自己置于受助者的位置，而是以一顆純善之心，力所能及地幫助別人。盡管經(jīng)濟(jì)困窘，段紹平依然拿出兩百元交到兒子手中。

次日下午放學(xué)后，張森沿回到家一把抱住段紹平，驕傲地說(shuō)：“媽，我的捐款額上了全班前五名。”段紹平告訴兒子：“咱不能做這樣的比較，每個(gè)同學(xué)家庭情況不一樣，單純比數(shù)額沒(méi)意義。你要知道，不論多少都是一份心意……”“知道啦，媽——”張森沿撒著嬌打斷了媽媽的話，伸出舌頭朝媽媽扮了個(gè)鬼臉。

有個(gè)快樂(lè)的兒子相伴，段紹平不再焦慮角膜移植的事。她想，一切都是上天的安排，隨緣就好。真是這樣，上天在2016年3月眷顧了這對(duì)母子。這一年，15歲的張森沿正忙著中考，省城的醫(yī)院傳來(lái)消息，有了合適的眼角膜。接到消息，段紹平立即帶兒子連夜趕到成都，次日凌晨就接受了角膜移植手術(shù)。

手術(shù)很成功，當(dāng)紗布拆開(kāi)時(shí)，張森沿興奮極了，一把抱住媽媽大聲喊道：“媽，我能看見(jiàn)啦！”第一次復(fù)查時(shí)，醫(yī)生告訴段紹平，張森沿的左眼視力比右眼還好。那一刻，段紹平百感交集，聽(tīng)說(shuō)捐贈(zèng)者是個(gè)11歲的孩子，遭遇車禍不幸身亡。同樣是母親，她能想象逝者母親是怎樣一種肝腸寸斷！她想通過(guò)紅十字會(huì)找到捐贈(zèng)家庭，向他們道聲謝，感謝他們能把孩子的視力保護(hù)得那么好，感謝他們無(wú)私奉獻(xiàn)。她還想告訴逝者的母親：“你兒子的角膜在我兒子身上活得很好。請(qǐng)放心，我們會(huì)好好保護(hù)它。”無(wú)奈器官捐贈(zèng)實(shí)行雙盲政策，捐贈(zèng)者與受捐者都無(wú)法知道對(duì)方的身份信息，段紹平只好將這段未說(shuō)出口的感謝埋在心里。

從受捐者到捐贈(zèng)者

左眼失明多年，接受捐贈(zèng)后總算能用雙眼感知多彩的世界，張森沿?zé)o比開(kāi)心，對(duì)來(lái)之不易的光明也倍加珍惜。醫(yī)院開(kāi)的抗排斥眼藥水，他隨時(shí)放在書(shū)包里，按時(shí)點(diǎn)滴。遇到強(qiáng)光或沙塵，他條件反射地會(huì)用手護(hù)住左眼。段紹平告訴兒子：“這只眼睛不僅僅屬于你自己，還屬于一個(gè)11歲的弟弟。”張森沿在日記中寫道：“素昧平生的弟弟啊，因?yàn)橐粡埍”〉慕悄ぃ覀儚拇擞辛松老嘁赖木壏郑錆M了不可思議的奇妙。”

抗排異眼藥水要用一年，每月定期復(fù)查。2017年3月14日下午，段紹平來(lái)到兒子房間，告訴他周末到成都做最后一次檢查。16歲的張森沿坐在窗邊，眼睛直直地盯著窗外。段紹平追隨兒子的視線，看到外面的三角梅開(kāi)成了花的海洋。她默默退出房間，讓孩子貪婪地獨(dú)享美妙的春光。

吃晚飯時(shí)，段紹平發(fā)現(xiàn)兒子似乎在發(fā)燒，便帶他到診所開(kāi)了一些感冒藥。接下來(lái)兩三天，張森沿反復(fù)高燒，伴有嘔吐，四肢乏力。3月16日晚，段紹平帶兒子到南充市中心醫(yī)院掛了急診，做了相關(guān)檢查后，張森沿被初步診斷為重癥肌無(wú)力，隨即被送進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室。3月18日下午，張森沿轉(zhuǎn)院到四川省人民醫(yī)院。做完各項(xiàng)檢查后，會(huì)診得出的結(jié)論是張森沿不明原因顱內(nèi)感染。

段紹平不知道“顱內(nèi)感染”是什么病，她只知道，兒子一向活潑開(kāi)朗，除了兩次外傷，身體很健康。她焦急地追問(wèn)醫(yī)生：“孩子究竟得了什么病？為什么好好的人突然就成這樣了呢？”可醫(yī)生忙于排查病因與搶救，顧不上回答她。更讓段紹平無(wú)奈的是，張森沿的病情迅速惡化，醫(yī)生也束手無(wú)策。

3月19日，張森沿陷入淺昏迷狀態(tài)，時(shí)而清醒時(shí)而迷糊。丈夫從深圳趕到醫(yī)院，段紹平跪在丈夫跟前痛哭失聲：“對(duì)不起，我沒(méi)能照顧好兒子。”丈夫張釗扶起她安慰道：“不是你的錯(cuò)，別亂想。”

因查不出病因，醫(yī)生采取了種種手段都不奏效，最終他們委婉地建議段紹平減輕藥量。段紹平明白醫(yī)生是在勸她放棄治療。可好好的孩子怎么能放棄治療呢？她激動(dòng)地掏出銀行卡對(duì)醫(yī)生說(shuō)：“不能放棄，我們有錢。”卡里有5萬(wàn)元，是丈夫從工友那里借來(lái)的。面對(duì)倔強(qiáng)的母親，醫(yī)生無(wú)奈地?fù)u搖頭，繼續(xù)搶救。

3月29日清晨，段紹平到ICU探視兒子。剛走到兒子病床前，兒子微微睜開(kāi)若有所求的雙眼，卻說(shuō)不出話。段紹平看見(jiàn)兒子費(fèi)勁地抬起手臂，指了指自己的左眼。她明白了，兒子要他的眼藥水，這是他一次都舍不得落下的功課，即使神志不清依然記得，他只為好好保護(hù)來(lái)之不易的光明。段紹平咬緊嘴唇，從衣兜里掏出眼藥水滴進(jìn)兒子左眼，好似一滴黃連汁滴在她的心頭。

兒子渾身插滿各色塑料管子，氣若游絲。段紹平明白，孩子真的快不行了。但她還抱有一絲希望，那就是兒子能活下來(lái)，哪怕成為植物人也行，起碼孩子能活在家人身邊，自己每天睜開(kāi)眼能看見(jiàn)兒子，能撫摸到兒子。

從重癥監(jiān)護(hù)室出來(lái)不久，護(hù)士急匆匆地通知段紹平，說(shuō)張森沿的心臟停止了跳動(dòng)。段紹平一陣眩暈，她知道兒子真的要走了，離開(kāi)了溫暖的家，離開(kāi)了愛(ài)他的爸爸媽媽。

然而，經(jīng)醫(yī)生全力搶救，張森沿停跳的心臟被復(fù)蘇。但醫(yī)生告訴段紹平，孩子只是暫時(shí)救了回來(lái)，仍隨時(shí)有生命危險(xiǎn)，要她做好思想準(zhǔn)備。

段紹平跟丈夫守在ICU病房門外，她呆坐在長(zhǎng)椅上，手中捏著兒子的眼藥水，喃喃地對(duì)丈夫說(shuō)：“別再折騰娃了，醫(yī)生已經(jīng)盡力了，我們還有一種辦法可以留住兒子。”丈夫張釗似乎有心靈感應(yīng)，明白妻子的意思，他立即彈跳起來(lái)，說(shuō)：“不行，就算我同意，家里老人也不會(huì)同意的，張家就這一個(gè)兒子……”話沒(méi)說(shuō)完，他已泣不成聲。段紹平把眼藥水放在手心，對(duì)丈夫說(shuō)：“我相信，娃也會(huì)贊同這個(gè)決定。他一直很愛(ài)護(hù)左眼，因?yàn)樗肋@只眼睛不僅僅屬于他一個(gè)人，如果當(dāng)初沒(méi)有素不相識(shí)的弟弟幫助……”張釗無(wú)可辯駁，默然點(diǎn)了點(diǎn)頭。

她相信兒子仍然活著

醫(yī)生聽(tīng)到段紹平的請(qǐng)求時(shí)很詫異。醫(yī)院經(jīng)歷過(guò)太多勸捐受阻事件，無(wú)法相信孩子家屬在如此悲痛的時(shí)刻能淡定地談器官捐獻(xiàn)。在場(chǎng)的醫(yī)護(hù)人員陡然之間心生敬佩，立即安排聯(lián)系四川省紅十字會(huì)和移植專家到現(xiàn)場(chǎng)評(píng)估。

通知簽協(xié)議時(shí)，張釗反悔了，說(shuō)：“娃命苦，還不到16歲，就算走也給娃留個(gè)全尸吧！”他無(wú)法容忍受盡病痛折磨的兒子，死后還要被開(kāi)腸破肚取出器官。面對(duì)情緒失控的丈夫，段紹平很鎮(zhèn)靜，說(shuō)：“這是我們留下兒子的唯一機(jī)會(huì)，如果不捐贈(zèng)器官，孩子很快就會(huì)化作灰燼。”

時(shí)間不等人，段紹平希望這件事越快越好。倘若器官衰竭，兒子身體的任何一部分都不能健康存活，更讓她無(wú)法接受。經(jīng)段紹平勸說(shuō)，張釗終于簽了協(xié)議。

2017年4月2日上午，張森沿的生命體征完全消失，被宣布死亡。隨后，器官獲取手術(shù)在緊鑼密鼓地進(jìn)行。10多個(gè)小時(shí)后，從張森沿身上獲取的兩個(gè)腎臟和一個(gè)肝臟，換來(lái)了至少3個(gè)人的重生，換取了至少3個(gè)家庭的幸福。聽(tīng)到醫(yī)生宣布手術(shù)很成功時(shí)，段紹平夫婦流下了欣慰又心酸的淚水。

段紹平夫婦捐贈(zèng)兒子器官的消息很快傳回老家，村民們議論紛紛。有人說(shuō)他們好狠心，兒子死了還用器官來(lái)賣錢。面對(duì)流言蜚語(yǔ)，段紹平不想解釋，因?yàn)閭鞑チ餮缘娜藳](méi)有經(jīng)歷過(guò)等待器官移植的絕望與焦灼，也沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)白發(fā)人送黑發(fā)人的痛苦。她最懂兒子，兒子很善良，一定會(huì)支持她的決定。

清理兒子的遺物時(shí)，段紹平發(fā)現(xiàn)兒子的手機(jī)還安靜地躺在書(shū)桌抽屜里，手機(jī)里有一首兒子生前錄制的歌曲，名為《蒲公英的約定》。段紹平如獲至寶，將錄音發(fā)布到聽(tīng)歌平臺(tái)，反復(fù)收聽(tīng)。她想起了屋后那漫山遍野的蒲公英，隨風(fēng)播撒新的生命。兒子不就是一株蒲公英嗎？他那么年輕，生命畫(huà)卷才剛剛展開(kāi)就永久合上了。就是這樣一個(gè)小人兒，卻在生命完結(jié)時(shí)為他人延續(xù)了生命，讓愛(ài)生生不息。

段紹平堅(jiān)信，兒子正以另一種方式活在這個(gè)世界上。

2017年6月，段紹平接到四川省紅十字會(huì)工作人員的電話，邀請(qǐng)她前往北京參加一個(gè)器官受捐康復(fù)者的運(yùn)動(dòng)會(huì)。11日，段紹平來(lái)到北京運(yùn)動(dòng)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。看到那一張張生機(jī)勃勃的面孔，她深感震驚，很難相信他們都是曾經(jīng)命懸一線的重癥病人。一個(gè)參加短跑比賽的小伙子，曾接受腎臟移植手術(shù)。當(dāng)他從段紹平身邊一閃而過(guò)時(shí)，段紹平突然有種感覺(jué)：兒子的腎臟正健康地活在他身上。

這次活動(dòng)，不但讓段紹平進(jìn)一步擺脫了悲痛，也讓她了解了我國(guó)的器官捐贈(zèng)現(xiàn)狀——受某些傳統(tǒng)觀念束縛，主動(dòng)捐獻(xiàn)器官者極少；而全國(guó)有上百萬(wàn)患者正苦苦等待合適的器官延續(xù)生命。

由受捐者到捐贈(zèng)者，段紹平體味過(guò)漫長(zhǎng)等待的煎熬，經(jīng)歷過(guò)喪子的切膚之痛，感受過(guò)兒子換一種方式重生給她帶來(lái)的心靈慰藉，這種特殊的身份，驅(qū)使她想為紅十字事業(yè)貢獻(xiàn)自己的一份力量。隨后，段紹平主動(dòng)與紅十字會(huì)聯(lián)系，配合他們參加各種宣傳活動(dòng)。

2018年3月18日，她前往中央電視臺(tái)錄制了《朗讀者》節(jié)目；3月27日，她參加了人體器官捐獻(xiàn)者緬懷活動(dòng)……只要有邀請(qǐng)，她從不推辭，因?yàn)樗钚牛哂须p重身份的兒子，也希望她能投身到器官捐獻(xiàn)事業(yè)中。

〔編輯：馮士軍〕