遠離童年的我們需要如何被治愈？

陳娛

童年的歷史并不像我們今天所看到的那么天真爛漫。在菲力浦·阿利埃斯（Philippe Ariès）的著作《兒童的世紀：舊制度下的兒童和家庭生活》中，我們能窺探到作為人類特別關注的群體——“童年”這個名詞的誕生只有短短幾個世紀，童年的歷史亦可以被看作為一個現代社會演變的側寫：在舊時代“童年”被成人化的管控與塑造替代，充斥著遺棄、壓迫、暴力與一廂情愿的教化。在那時，由孩童成長所折射的正是成人社會中種種問題的延伸。

即使在今天，無論是在充斥局部戰爭、難民、饑餓以及教育發展不平衡問題的區域，還是生活在城市中被過度關注，身負被教育重擔的兒童，童年已不單單是一個寬泛的人類成長記憶的初始階段，它是具體的社會語境與個體情況所建構的特定時間段落，是一個個鮮活個體成長的基石，也成為了我們了解自身處境以及社會關系問題的良方。隨著對兒童發展階段的科學認識與教育重視，以教育家建構的理論與行為標準成為了我們與兒童關系的新坐標。今天，在兒童發展的不同周期，諸如嬰孩分離期、幼年模仿期、青春焦慮期等心理與行為方式是否依然映射著成人世界的心理焦慮？瑪格麗特·米德曾在其人類學著作《薩摩亞人的成年》中為我們重新審視青春期焦慮源頭指出了新的方向。

時至今日，雖然成人世界對于兒童的關注日益加劇，但尼爾·波茲曼在《童年的消逝》中的預言不幸在全球陸續上演——兒童成為了新的家庭消費主體。媒體、網絡、游戲以及圍繞家庭群體所生成的幼稚化審美，以及用兒童趣味包裝的海量消費形象、產品以及事件充斥著我們的生活。成人對于童年期安全感的依賴，從普遍的心理層面外化成了新的社會關系結構與景觀，從而逐漸消解了兒童與成人之間的邊界。

本次主題展覽“童年療養院”正在這樣的語境下提出。A4美術館將被由藝術家、策展人、建筑師、教育工作者組成的團隊所“改造”，成為一種臨時“療養院”，空間不再是靜默的白盒子，而是由不同主題治療房間組成的復合體。藝術家化身為游戲制定者，“科室”負責人或者公共項目發起人，他們將被引入一種新的交互方式：傾吐內心或者交換童年的秘密，以此激發對于世界以及自身新的想象。這是一次關于藝術的實驗，也是一次心靈療愈的“笑談”，是實體的空間構筑，也是一次以童年為起點的討論與行動……

為此，Grace從女性藝術家的思維出發，向她們發起提問。

鄭之孩

《圖靡—我的故事》——自2013年開始，藝術家將童年時期用圖形翻譯筆記的經驗放入創作中，嘗試利用“心理詞典”中的個體差異性去創造一套屬于自己的圖形語言系統——“符碼語言”，再用它將信息轉化成圖像——“符碼圖像”。

Grace：你是如何去構建一個由信息圖形碼組成的新圖像？關于一個新圖像產生的前期思考有哪些？

“我把構建一個信息圖像看做是構建一門私密的語言，既然是語言就一定有詞匯和語法，在我這個圖像體系里面，代表信息碎片的圖形碼就是詞匯，個人審美以及對信息的理解就是語法。因此針對同一個信息理論上人人都可以創造出一個獨一無二的圖像。”

“創造一個信息圖像雖然看似很感性，但構建的方法卻是及其理性的，拿一段500字的文本信息為例，我會按照個人理解將它劃分為N個大組，假如N取值為3，那么在1、2、3每組下面再分為更小的單元，如1-1、1-2、1-3、1-4、2-1、2-2、2-3…以此類推，劃分的最小單元可能是詞匯，可能是句子，此刻我會把自己當做一臺電腦在記憶中檢索關于這個單元信息的所有相關內容，挑選一個最強烈的或最個人化的來創作成圖形碼，再反向將各個小單元的圖形碼組合成大單元圖形，最后將這些圖形組合成一個完整的圖像。”

Grace：這些圖像宛如一根線索，觀眾通過這個線索進入到你的語言中，那么這個過程中你想表達什么？

“我做的事情就像是把一個需要10個小時才能逛完的景區，讓人1秒鐘看見全貌，人能在一瞬間完成對復雜信息的理解，卻需要用很長的時間來讀取，我們身處在一個智能威脅的時代，作為地球上最智慧的生物，我覺得咱們有必要去思考是什么障礙了我們的智能發展，是否是我們讀取信息的工具——語言本身呢？我希望人們能借由作品去嘗試我提供的方法，去體驗人與人之間在思維上的共性與個性以及人與電腦處理信息的方式有怎樣的相似與不同。”

Grace：兒童這個群體有哪些心理特征？該如何構建他們的語言？

“兒童在6歲前右腦思維占主導，以形象思維為特征，由左腦主導的抽象思維還有待開發。他們在圖像創作上有著極強的創造力，但對于符號創作還比較困難。我這個藝術項目的靈感源頭就來自于童年時用圖形代替文字書寫筆記的經驗，但那是發生在小學五六年級的事情了。那個時候感覺思維很快，能迅速將信息轉化成圖形，我分析應該是那時“心理詞典”的內容比較少的原因，也就是說，針對一個信息在大腦中的檢索時間會更短。我接下來打算針對不同年齡層人群去做圖形語言研究，兒童也會在其中，與其說是去構建他們的語言不如說是去發現吧。”

馬秋莎

本次展覽展出其作品“從平淵里4號到天橋北里4號”，作品由嘴里含著一個刀片向攝像機講述她從小學藝術的經歷展開，錄像的結尾處將刀片從嘴里取出，以此展示藝術家和其母親之間總是用痛來連接最深的愛的關系。而作品“自畫像”收錄了其從兒童繪畫班到中央美術學院附中結束這段時期的自畫像。

Grace：你是如何看待童年對你個人藝術創作風格或方式所產生的影響？

“童年就像月光，每天會在黑暗的時候與之會面。”

Grace：《自畫像系列》這個主題的表達方式對于身為女性藝術家的你有什么特別的意義嗎？

“《自畫像系列》的這59張自畫像并不是畫，它們是零散的文獻資料，貫穿了我10（1992-2001）年的成長經歷。”

Grace：本次參展的作品以往也有展出過，這次參加“童年療養院”的主題展有什么不同的感受？

第一次作品和題目離的很近。

TON MAK

FLABJACKS是Ton Mak筆下描繪的一系列存在于想象世界的、胖嘟嘟且友善的角色們。此次，藝術家在美術館的空間內為觀眾搭建了一個自由自在的空間，空間外墻上的卡通形象都是藝術家根據A4美術館內的氛圍及空間進行的現場創作，空間內部擺放著藝術家標志性的坐墊，觀眾可以坐在可愛的坐墊上欣賞天花板斜面上的投影動畫作品。

Grace：“happy iland”更像是你的一個夢境，成人和孩子們都樂在其中，你是如何找到成人和孩子的共通點？這個共通點是什么？

“FLABJACKS永遠都不應太嚴肅。對于我來說，創作是快樂有趣的，我希望這種有趣是可以傳遞給他人的。在每一次的展覽中，我都希望我的創作像是一個溫暖的擁抱，它是友好的、平易近人的，你可以通過它講述你自己的故事。藝術和觀眾的距離不應該太遠。這就是為什么我很喜歡做這些，因為這些你能觸摸的、躺在里面可以給你帶來舒適和愉悅。而這些體驗是非常寬泛的主題，不受特定年齡的限制。我喜歡這種大人和孩子都能接觸到的空間，雖然或許他們看到的、感受到的不一樣。但我覺得孩子們比成人要聰明許多，他們的思想是新鮮的，在很多事情上看得更清晰。”

Grace：你所塑造的角色多以渾圓的形態為主，它們在你作品中的意義是什么？

“我從小就喜歡圓形的東西，我喜歡土豆、喜歡叫kune kune的豬、喜歡海豹、喜歡根塊類蔬菜，我很自然地被這種胖乎乎的身材吸引。年輕的時候我認為胖乎乎的人因為某種原因更快樂，這或許是原因之一;另外，我喜歡畫不完美的形狀，一條蟲子或一根香腸之類的，這個過程讓我很開心，因為不完美能使我平靜。”

Grace：為逃避壓力所做的事有哪些？

“我大部分時間都是獨處的，我最快樂、最沒有壓力的地方是上海的工作室。但我有壓力的時候，我的注意力會回到我自己和我喜歡的事情上，比如畫畫、冥想、撫摸我的貓，或者運動。只是簡單休息一下，安靜一會兒通常也是好的。”

3

Ye'ela Wilschanski

這個名為“迷宮”的作品圍繞身體與文化的關系展開，藝術家試圖將亞文化中經由個體身體編排而具象化的部分孤立出來，質問個體的結束與開始所在的邊界，而這個邊界通常模糊不清。在作品“迷宮”中，藝術家回顧了與自己身份與經驗相關的記憶，作品中的血液曾經是她的身體內層的一種形式，這種形式曾有可能主導一種新生活。

Grace：迷宮、陶瓷、水、經血，你是如何讓它們產生關聯的？

“這件作品涉及一種常用的由陶瓷制成的馬桶，里面裝滿了水。在制作過程中，陶瓷會逐漸破壞經血，直到最終消失。‘迷宮是一個盛血的容器，反映出我生長的文化。在我長大的小村莊，所有的房子的布局是一樣的。因此，當我還是個蹣跚學步的孩子的時候，我在空間中受影響的方向和我在其他房子中是一樣的。就像植物的根最終長成花盆支架的形狀一樣，我們都長成了同樣的身體和思想形態。我們擴展到我們熟悉的形狀。當我的身體從童年轉變為青少年時，我周圍的墻就像我脫不掉的衣服一樣緊繃著。我所接觸到的女性身體形象是外在的，與我自己的身體相距遙遠。身體的物質性是沒有棱角的。每一條曲線都受到質疑和改造。與之形成對比的是，墻之間的交匯點是絕對的，我對能讓身體生活在有棱角的空間感興趣。”

Grace：你如何去分辨身份、年齡、性別所帶來的差異性？

“關于身份、年齡和性別的對話是特定于當代文化信仰的。雖然“迷宮”是一個有生育能力的女人的特殊材料，可以通過更廣泛的生活體驗來解讀，但不僅僅是那些已被構建的類別。”

Grace：關于這次主題“童年療養院”，在你的作品中又是如何體現的？

“這個作品的靈感來自于一個兒童游戲，這個游戲的目標是在傾斜的板子上將球運送到指定位置。經血曾經是我身體內層的一種形式，曾經可能導致一種新的生命。‘迷宮提供了一種形式，讓我未被滿足的內層得以生活并存續更長的一段時間。”