莫言：與母親的故事點亮我一生

□ 莫 言

在莫言的記憶里，有許多關于母親的故事。

當年，他站在世界矚目的諾貝爾文學獎獎臺上，并未像許多人預期的那樣談文論志、吟古頌今，卻不惜娓娓長篇講述著自己貧窮的、裹了小腳的、不識字的母親。

莫老生日2月17日，而這個生養了他的女人如何通過自己的言傳身教培養了孩子?

沒有振振有詞的大道理，只有平實樸素的小故事。

我母親生于1922年，卒于1994年。她的骨灰，埋葬在村莊東邊的桃園里。2011年，一條鐵路要從那兒穿過，我們不得不將她的墳墓遷移到距離村子更遠的地方。

掘開墳墓后，我們看到，棺木已經腐朽，母親的骨殖已經與泥土混為一體。我們只好象征性地挖起一些泥土，移到新的墓穴里。也就是從那一時刻起，感到，我的母親是大地的一部分，我站在大地上的訴說，就是對母親的訴說。

故事一：因為饑餓無力，我打碎了家里唯一的熱水壺

我記憶中最早的一件事，是提著家里唯一的一把熱水壺去公共食堂打開水。因為饑餓無力，失手將熱水瓶打碎，我嚇得要命，鉆進草垛，一天沒敢出來。

傍晚的時候我聽到母親呼喚我的乳名，我從草垛里鉆出來，以為會受到打罵，但母親沒有打我也沒有罵我，只是撫摸著我的頭，口中發出長長的嘆息。

母親教會了兒子什么是愛和親情。

故事二：母親教會我什么是寬容和理解

我記憶中最痛苦的一件事，就是跟著母親去集體的地里揀麥穗，看守麥田的人來了，揀麥穗的人紛紛逃跑，我母親是小腳，跑不快，被捉住，那個身材高大的看守人扇了她一個耳光，她搖晃著身體跌倒在地，看守人沒收了我們揀到的麥穗，吹著口哨揚長而去。我母親嘴角流血，坐在地上，臉上那種絕望的神情我終生難忘。

多年之后，當那個看守麥田的人成為一個白發蒼蒼的老人，在集市上與我相逢，我沖上去想找他報仇，母親拉住了我，平靜地對我說：“兒子，那個打我的人，與這個老人，并不是一個人。”

母親教會了兒子什么是寬容和理解。

故事三：母親端起她那半碗餃子，倒進乞討老人的碗里

我記得最深刻的一件事，是一個中秋節的中午，我們家難得地包了一頓餃子，每人只有半碗。正當我們吃餃子時，一個乞討的老人來到了我們家門口，我端起半碗紅薯干打發他，他卻憤憤不平地說：“我是一個老人，你們吃餃子，卻讓我吃紅薯干。你們的心是怎么長的?”我氣急敗壞地說：“我們一年也吃不了幾次餃子，一人一小碗，連半飽都吃不了!給你紅薯干就不錯了，你要就要，不要就滾!”母親訓斥了我，然后端起她那半碗餃子，倒進了老人碗里。

母親教會了兒子什么是憐憫和同情。

故事四：兒子，你讓娘丟了臉

我最后悔的一件事，就是跟著母親去賣白菜，有意無意地多算了一位買白菜的老人一毛錢。算完錢我就去了學校。當我放學回家時，看到很少流淚的母親淚流滿面。母親并沒有罵我，只是輕輕地說：“兒子，你讓娘丟了臉。”

母親教會了兒子什么是誠實和恥辱。

故事五：母親教會我什么是堅強和不屈

我十幾歲時，母親患了嚴重的肺病，饑餓，病痛，勞累，使我們這個家庭陷入了困境，看不到光明和希望。我產生了一種強烈的不祥之兆，以為母親隨時都會自己尋短見。每當我勞動歸來，一進大門就高喊母親，聽到她的回應，心中才感到一塊石頭落了地。如果一時聽不到她的回應，我就心驚膽戰，跑到廚房和磨坊里尋找。有一次找遍了所有的房間也沒有見到母親的身影，我便坐在了院子里大哭。這時母親背著一捆柴草從外面走進來。她對我的哭很不滿，但我又不能對她說出我的擔憂。母親看到我的心思，她說：“孩子你放心，盡管我活著沒有一點樂趣，但只要閻王爺不叫我，我是不會去的。”

母親教會了兒子什么是堅強和不屈。

故事六：心存善良，多做好事，即便是丑也能變美

我生來相貌丑陋，村子里很多人當面嘲笑我，學校里有幾個性格霸蠻的同學甚至為此打我。我回家痛哭，母親對我說：“兒子，你不丑，你不缺鼻子不缺眼，四肢健全，丑在哪里?而且只要你心存善良，多做好事，即便是丑也能變美。”后來我進入城市，有一些很有文化的人依然在背后甚至當面嘲弄我的相貌，我想起了母親的話，便心平氣和地向他們道歉。

母親教會了兒子什么是人生和處世。

故事七：只要是我因為看書耽誤了干活，母親從不會批評我

我母親不識字，但對識字的人十分敬重。我們家生活困難，經常吃了上頓沒下頓。但只要我對她提出買書買文具的要求，她總是會滿足我。她是個勤勞的人，討厭懶惰的孩子，但只要是我因為看書耽誤了干活，她從來沒批評過我。

有一段時間，集市上來了一個說書人。我偷偷地跑去聽書，忘記了她分配給我的活兒。為此，母親批評了我，晚上當她就著一盞小油燈為家人趕制棉衣時，我忍不住把白天從說書人聽來的故事復述給她聽，起初她有些不耐煩，因為在她心目中說書人都是油嘴滑舌，不務正業的人，從他們嘴里冒不出好話來。但我復述的故事漸漸地吸引了她，以后每逢集日她便不再給我派活，默許我去集上聽書。

為了報答母親的恩情，也為了向她炫耀我的記憶力，我會把白天聽到的故事，繪聲繪色地講給她聽。

母親教會了兒子什么是學習和生活。

故事八：母親教會我什么是夢想和志愿

我在故鄉生活了二十一年，其間離家最遠的是乘火車去了一次青島，還差點迷失在木材廠的巨大木材之間，以至于我母親問我去青島看到了什么風景時，我沮喪地告訴她：什么都沒看到，只看到了一堆堆的木頭。但也就是這次青島之行，使我產生了想離開故鄉到外邊去看世界的強烈愿望。

1976年2月，我應征入伍，背著我母親賣掉結婚時的首飾幫我購買的四本《中國通史簡編》，走出了高密東北鄉這個既讓我愛又讓我恨的地方，開始了我人生的重要時期。

母親教會了兒子什么是夢想和志愿。