那些剩下的東西

□ 劉 瑜

我不怎么喜歡《活著》這部電影，雖然據說它得過很多大獎，贏得過無數熱淚。

因為我沒法理解為什么“活著”本身是最高價值。電影里的人物，都好像從不追問他們所置身的時代的對錯，只是默默地忍受，在逼仄的政治環境中百折不撓地求生存。把參加革命的證明裱起來貼到墻上，興高采烈地參與大煉鋼鐵，熱火朝天地往家里刷宣傳畫。對倒了霉的春生，家珍大喊：“你要好好活著!”

可是，非洲大草原上的斑馬也是這樣的。北極寒風中發抖的企鵝也是這樣。其實說到在夾縫中求生存，蟑螂也是如此。作為一個信奉科學精神的人，我不相信靈魂的存在，至少，我不相信有一個寄居在我們身體里的、等我們死的時候煙圈一樣溜走、然后排隊進入天堂地獄或者轉世的靈魂。

那么，如何形容概括那種我認為人內心應該有的、追問是非的力量呢?它從哪里來?為什么在那里？又為什么有時會熄滅?靈魂還是存在的吧。沒有靈魂這個詞，形容人的屬性將變得多么吃力。在吃喝拉撒、衣食住行、求生求偶、繁衍、趨利避害、熱了想乘涼冷了想取暖的自然屬性之外，“剩下的”那些東西，總得有一個名字吧，那就叫“靈魂”吧。當然你叫它“嘟嘟嘟”或者“咕咕咕”也行，叫它“加菲貓”也行。

除了追問是非，靈魂還主管我們對美的敏感。開車打開收音機，突然聽到一首好歌，我們說：真好聽。走路路過一片油菜花，我們說：真好看。應該不會有一頭獅子，或者一匹狼，走到沙漠邊上時，凝神片刻，突然用爪子寫下“大漠孤煙直，長河落日圓”吧。

有一回，在一個餐廳吃飯，餐廳突然開始放一段特別好聽的音樂，好聽到令人窒息，而周圍大家還在若無其事地狼吞虎咽，“你們難道注意不到嗎?”這事真叫我抓狂。我怎么覺得所有人都應該全體起立敬禮呢。

靈魂甚至還激發科學精神。古往今來，有多少蘋果砸中過多少人，為什么偏偏只有那個叫牛頓的人會抬起頭，思考：蘋果為什么會往下掉而不是往上飛？不但思考，還研究，還從蘋果身上扯出一整套現代物理，就像魔術師從袖子里扯出無窮無盡的彩綢。牛頓一定有一個特別熱氣騰騰的靈魂，像大食堂里的蒸籠。我甚至懷疑，在凝視那只蘋果時，他就是上帝本人。

我當然不相信所有人的靈魂同質同量。有一種說法，說每個人死了，都會輕21克，換句話說，每個人的靈魂重量都一樣，21克。我覺得這種說法完全是受了平均主義思潮的毒害。每個人的靈魂怎么會一樣重呢?

當然靈魂豐盈的人幾乎是不幸的。靈魂里那么多瓶瓶罐罐，背在肩頭，拴在腳上，掛在脖子上，造成身心嚴重超載，如何能在“夾縫中求生存，競爭中求發展”?電影《道路》里，因為饑餓，所有人都開始吃人了，但是那個男主角爸爸就是不肯吃，因為他要守住“心中那點火焰”，結果他死了。《月亮與六便士》里，查爾斯不肯老老實實做個豐衣足食的倫敦中產階級，非要一意孤行跑到太平洋孤島上畫畫，結果，他得麻風病了。《魯賓遜漂流記》里，魯賓遜不肯聽從父親勸告，非要去海上探險，結果，他被困在孤島上幾十年。

當然靈魂的重負肯定也不是沒有好處。有詩云：無限風光在險峰。說的就是你要看到最好的風光，就得爬到最危險的高峰去。對此尼采表示“頂”。他說，從存在中收獲最大成果和快樂的秘密就是危險地生活。

我讀過《紐約時報》上的一篇文章，說是有自由傾向的人，基因有特定的構造。我還知道，人們患上抑郁癥，常常是因為腦子里一種叫serotonin的物質太少。這樣的信息叫我捏一把汗，因為誰知道我稱之為靈魂的東西，是否只是個化學方程式而已。