□ 張亞凌
學校外一家店鋪門口每天坐著個老人。他坐在輪椅上,歪著頭,臉上沒有任何表情變化。偶爾,有口水流出。
店鋪的主人是個中年婦女,她大多數時間跟人聊天;時間久了,她就揮手在老人嘴上掃一下——她手里握著個臟得發灰的手帕——老人的口水就被抹去了。做這些時,她已嫻熟到無需注視就可完成。
起初,我覺得這個畫面有點傷眼睛,久病床前無孝子啊。“今之孝者,是謂能養,至于犬馬,皆能有養,不敬,何以別乎?”一天,僅僅因為一句話,傷眼睛變成了傷心:“你甭笑,老漢就這樣傻坐著,只要出氣,一個月就掙五千多(老人的退休金)。照顧這個老人,比外出打工輕松多了……”那會兒沒生意,那女人跟旁邊商店的老板在聊天;說這話時,她臉上泛濫著歡喜的神情。一旁的老人,臉上依舊沒有任何表情變化。

記性差了