好小說的質感，或許是啞光的

滕肖瀾　張瀅瑩

張瀅瑩：良好的文化氛圍和來自家庭的支持是許多作家起初涉足寫作的原因，對你而言也是如此。在這其中，似乎父親對你的影響很大？

滕肖瀾：我父親是語文老師。從小他便督促我看書，“不認識的字，查字典”。因此十歲前便讀了不少書，雜七雜八。其實也是囫圇吞棗，知道個大概。準確來說，閱讀于我而言，最大的好處是培養想像力。在有限的世界里，放眼無限。這點對于寫作的人來說，很重要。往往靠它起步，也靠它堅持下去。離了它，不管是作者本身，或者是作品，都會減少許多趣味。我很早便開始創作小說。初中時寫過幾本，大約是小長篇的體量，手寫在練習簿上，武俠、言情、偵探，各種類型都有，純屬自娛自樂。同學間傳看，也給父親看，他通常表示贊許，卻從不鼓勵我投稿。直至2001年夏天，我寫完《夢里的老鼠》，一個講上海底層女人的中篇。他看了，神情反比平常要嚴肅些，“可以了，你不妨試著投出去”。我依言把小說用A4紙打印出來，厚厚一疊裝進信封。不久，小說發表在《小說界》上。我至今感激魏心宏老師引我入門。也感激我的父親。直至現在，每篇小說，他都是我的第一位讀者。他的意見，對我小說的最終定稿，往往有一定程度的影響。我前幾年有一個中篇《又見雷雨》，初稿結束后，我給父親看。他沒說不好，卻強調換個思路，可以更好。我想了整整一晚，決定五萬字初稿推翻重來（這是我唯一的一次推翻重來），兩月后又完成一稿，果然是更好。父親不寫小說，但他懂小說，“蠻會看小說”（他的原話）。我信任他，也尊重他。

張瀅瑩：許多人開始寫作是為了給自己看，進而在周圍人的認同之下開始表達給他人，慢慢完成一個私寫作到正式寫作的蛻變。對你而言，是否存在這樣一個一邊寫、一邊積累自信心的過程？

滕肖瀾：寫作也是“熟練工”。積累經驗和自信心，這是不可缺少的過程。出于興趣而開始，得到一些褒獎而沾沾自喜，人來瘋似的繼續，當然也會受到一些挫折（包括外界和自我的懷疑），進入瓶頸，迂回，繼續，再迂回，再繼續。一般來說，只要不太笨，肯用功，作者的成長過程，應該像是一只好股票的K線圖，拉升，搭平臺，小幅下探，再拉升，搭平臺，下探，拉升——總體是向上的。

張瀅瑩：所以于你而言，盡管外在因素有相關性，寫作者更重要的必定是對自我的不斷發掘和堅持。

滕肖瀾：我的理解是，自信心的積累，與周遭環境（包括人和事）有關，但更多是來源于自身。寫作是私人的工作，冷暖自知。每一次嘗試、微調、放縱或是恪守，都是出自內心的敏感，有一個聲音告訴自己，應該這樣，應該那樣。而作者的成長過程，最終便是讓這個聲音從最初的微弱游移，漸漸變得清晰起來。沒有人比自己更了解自己，包括優點和缺點。不管承認與否，自己是騙不了自己的。當有一天，我們能清楚聽到自己內心的聲音，并且信任它，那或許就是一種相對成熟的標志。

張瀅瑩：在你的許多作品中，能感受到你所關注的是一種蓬勃的生命力——所以你的作品中似乎很少有一時半刻的驚心動魄，不在一時的長短，而是綿延在生活中的慢慢地成長和改變。對你而言，這種生命力是否有具體的指向？

滕肖瀾：我偏愛寫一些有韌性的人物。小說由此呈現出的一種成長性，是我所樂于見到的。關鍵詞或許是：逆境、慈悲、努力。生命力是一種韌性，即便身處逆境，遭遇變故，始終心懷慈悲，不斷努力。簡單說來，大致如此。

張瀅瑩：這種“心懷慈悲”，在閱讀你的作品時也時時能感受到。就總體而言，你所呈現的故事也好、主人公也好，大都是向善向好的，可以說對于善惡、因果等，始終留有余地。這種余地形成了你大部分作品的底色。但這也同時產生了一個疑問，始終“向善”的寫作會不會讓人覺得有一種對于殘酷現實的刻意回避？

滕肖瀾：這個問題我曾與一些朋友探討過。事實上，我的小說涉及范圍還是比較廣的，人物也多樣化。就我自己看來，許多故事還是比較凌厲的，“野豁豁”。我沒想過要刻意回避什么。寫什么，怎么寫，都是出于本來。曾經有一篇小說，我自覺已是晦澀得過了頭，誰知編輯卻說，溫情得很。我一一列出其中的人物，這個，這個，還有那個，惡得都怕過不了審。她說，還是覺得溫情。這種情況挺有趣。有朋友說，嗯，因為你比較心善。呵呵，這話甚是貼心，很受用。理智上卻不太認同，也有些不服氣。倘若真是如此，對于作者來說，實在不算優點。

就像演員，本色出演是運氣，什么都能演才是本事。但也難講。自己總結自己的小說，總是不夠客觀，也未必指哪兒就能打哪兒。心這么想，手卻滑到另一邊，也是常有的事。小說創作本身就帶有太多的偶然性。也許該這么想——作者像產婦，只負責生產，孩子呱呱墜地后，像爸爸，還是像媽媽，但憑旁人評說。這是個挺有意思的問題。

張瀅瑩：你曾說，一度不喜歡別人定義你為寫日常生活和家長里短的作家，但我感覺最難的恰恰是寫家長里短，因為許多故事太近，一眼就能看出哪里有問題，哪里不合理，哪里不貼肉，而這種合理性和貼肉度有時候并不是文字直接兌現的，而是蘊含在全文里始終流動著的一種氛圍。比如在《美麗的日子》里，這種氛圍的流動感體現得非常明顯。這是否也是你在創作中一直比較看重的方面？

滕肖瀾：如你所言，日常生活題材的小說，既好寫，也難寫。因為離得近，立時便上手了。但也因為離得近，人人都是考官，稍有些不妥帖，立刻便露餡了。寫日常生活，難的是既要貼近，又要抽離。我們已經聽了太多諸如“生活比小說精彩”、“小說寫得像通訊稿”之類的批評。生怕寫得太平淡，也怕寫過頭。分寸很難把握。

張瀅瑩：這也讓我想到一句俗話，“創作源于生活，高于生活”。但事實上怎么“高”、高多少，其中千差萬別，也是一位作家區別于單純的記錄者和記述者，并形成獨特文學價值判斷的根基所在。

滕肖瀾：總體而言，我不太喜歡寫那種過分戲劇化的橋段。太假，連自己也說服不了，寫起來就沒勁了。都說“意料之外，情理之中”，前者好做，后者難為。隨便扔個包袱容易，但前后要能圓起來，抖落時合情合理，那便不簡單，頗要下一番功夫。關于你說的那種“氛圍”，我比較希望達成的一種效果是，真實貼切，任誰看了都會感慨一聲，對啊，這就是我們過的日子。但相比現實生活，筆下的世界到底還是不同的，是鍍上一層色彩的，有些像拍照。我在小說《上海底片》里所寫到：“……連天空的顏色都不同，淡青色，偏暗，像蒙了層薄薄的灰，是磨砂的效果。光圈調到極低，從口徑里漏些光進來，鏡頭上貼層膜，把光線再濾掉一層——只需在技術上稍作處理，便有了騰挪時空的功效……”好像就是那樣，說不清道不明的感覺。

初寫時是“看花是花”，寫得多些，便成“看花不是花”，再成熟些，或許“看花又是花”了。作者看待世界的角度、態度，與經驗和階段性都有關系。好小說的質感，以及它所呈現出的那種生活，或許該是啞光的。若有似無，低調，卻又經得起推敲。

張瀅瑩：正如你所說，這種啞光的質感，其實是作者所有的生活經歷、書寫經驗和歲月共同打磨而成的，也許這正是你的作品在好讀之外，也非常耐讀的原因。在此以外，閱讀中感受頗深的是，能讓一個作品立起來的，歸根結底還是人物的塑造，否則再細節化的描寫，人物也是浮在故事之上的“可疑”的人，是由故事帶動的，而不是自己去發生故事、帶動故事的。這一點，在以故事情節見長的作品里更值得警惕。在你的創作中，是否也會對于人物塑造進行前設性的思考？

滕肖瀾：我非常同意你的觀點，一個作品能否立起來，往往取決于是否有立得起來的人物。尤其對于故事性見長的作品來說，“故事”是加分項，還是僅僅是一個殼，游離于靈魂之外，基本上可以靠“有無人物”這點來判斷。而人物與故事的關系，是故事帶動人物，還是人物發生故事，這點我倒覺得難講。有些像雞生蛋、蛋生雞的意思。兩者之間應該是相互扶持的。人物依靠故事變得有血有肉，故事有了人物，才得以升華。關于對人物塑造進行前設性的思考這點，我覺得也許與每位作者的創作偏好和習慣有關。不能一概而論。即便是同一位作者，不同的小說構思，風格步驟也會千差萬別。說到底小說創作沒有標準答案，是率性的，作者的主觀性思維占上風，有時候正確與否倒是次要的了，自己寫得順就好。

張瀅瑩：與此相關所想到的則是，在你的作品中，許多人是社會中最普通、最普遍的那些人。沒有特色、不具備可寫性的那些人生，你希望在你筆下能作怎樣的呈現？

滕肖瀾：我的確希望筆下所寫的城市百姓，不是金字塔尖，也不是底層，而是占人口絕大多數的那一群。他們不十分富有，也不至于窮得沒飯吃，看似最沒有特色，也是最容易被忽略的那一群。就像喝水，大家通常都習慣有些燙的口感，要么索性是冰水，也挺刺激味蕾。最不舒服的就是溫吞水，不上不下一言難盡。這座城市里，活得最沒有特色看似最不值得一提的，就是這個群體，過著溫吞水似的生活，雷同枯燥，乏善可陳。

張瀅瑩：所以這一群體，也許已經不是我們以往所熟悉的文學意義上的“上海人”了。

滕肖瀾：他們與一般意義上的上海人還有些不同，通常旁人眼中的那些上海元素上海特點，在他們身上很少能得到體現。他們一般不住在石庫門弄堂，也未必說上海話，有時髦也有邋遢，有市井也有雅致，有妥協也有上進。總之，他們很難用我們之前的“上海人”概念來概括。寫上海，最不該忽視的就是他們。他們才是目前真正意義上的“上海人”。上海與上海人，都不是一成不變的。寫城市，尤其是當下的城市，作者是需要格外下功夫的，要跟得上城市變化的進程，否則就寫老上海好了，又何必寫當下。應該不斷地觀察和挖掘，在舊的基礎上，融入新的東西，從看似“沒有特色”中找到新的特色，新的下筆點。

張瀅瑩：曾經有評論家提出“滕式三角”，雖然不足以涵蓋作品的全部內容，卻也提點了你在作品中對于人物關系的精心設置——在看似平靜如水的日常生活里，人與人之間永遠有暗波與漩渦，不是單向、雙向的，而是多向度、多維度地將作品里大部分人物聯系到一起。這種關系或是細節呈現，或是以一筆看似不經意的描述帶過，卻很善于在細節里埋藏針腳，研讀之下才發覺藏有深意。對你而言，這種對于人物關系的書寫為何如此重要？

滕肖瀾：我始終覺得，要把寫作堅持下去，作者必須從中找到一個能打動自己的點。寫作的樂趣就在這個點。而對于我來說，“細節里埋藏針腳”之類的小把戲，就是我的樂趣所在。或者說，所有寫作中的那些具體的細碎的功夫，都是我樂于去做的。我并不認為這些非做不可。事實上，技術上過于精巧，對于作品來說也并非全是優點。或者把這稱為一個“習慣”會更合適。每篇小說動筆前（尤其是近幾年），我會做大量具體的準備工作。比如我今年發表在《收獲》長篇專號上的《城中之城》，除去之前在銀行蹲點兩個月之外，我寫了幾萬字的大綱，為每個主要人物寫小傳；彼此的關系，以及情節走向，明線、暗線；哪些人物是順敘，哪些人物則是帶著包袱，抖落時機大致是什么時候；哪里需要加重，大作筆墨；一波帶動一波，前后呼應，帶出高潮等等。

金融題材，人物多，情節相對比較豐富。也許“故事豐富”和“可讀性強”這兩個詞放在純文學小說中，未必全是褒義。但我相信，把小說寫得精彩好看，無論如何不是缺點。我甚至一度有些倔強地認為，如果一篇小說給人感覺故事性太強，“只有故事”云云，那恰恰不是因為故事太多，而是故事沒做好，即所有與故事相關的具體性的工作中，比如構思、情節、細節、人物、對話……總有哪里沒做到位，才會讓讀者有別扭的感覺。好的故事，應該是天人合一、不落痕跡的。就像化妝的最高境界是裸妝，倘若給人感覺濃妝艷抹，那倒未必是功夫做多了，反而是做得還不夠，要再加把勁。最怕的是，旁人一說“你妝化濃了”，便嚇得再也不敢化妝，素面朝天，那便沒勁了。

“揚長避短”四個字，說起來容易，做起來卻難。我喜歡做“加法”，所有至少聽上去對小說有幫助的方法，我都愿意嘗試。這幾年，我格外偏愛看一些編劇類的書，也喜歡借鑒一些優秀美劇、英劇里的經驗。

張瀅瑩：非常贊同。曾記得有評論家提出，如今許多優秀美劇、英劇，在某些程度上替代了當代長篇小說的重要性，這其中所指的也許就是敘事節奏、情節安置、舉重若輕地展現故事的能力。

滕肖瀾：這么做，不代表我有意“把小說寫得像電視劇”，那是兩碼事。文字之美、意韻之美，還有故事之美，都是我努力的方向。哪一塊我都不想放棄。把純文學小說寫得好看，是我試圖想要做到的，并愿意為之努力。事實上，也許在這個過程中，或是矯枉過正，或是得不償失，但不管怎樣，至少我努力過（也樂在其中），便不后悔。

張瀅瑩：在談及寫作本身時，作為一位在上海土生土長的作家，城市生活是你寫作的主調，但正如一千人眼中有一千座城，每一位作家眼中的上海也擁有著不一樣的質感——有人眼中的上海是精致、精細的，有人筆下的上海卻是稠滯、圓滑的，在你心里，是否有這樣一個對于上海這座城市的定義？

滕肖瀾：小說中的城市，手寫體的家鄉，不同于旁人口中的三言兩語，某地是怎樣的，某地人又是怎樣的，簡單粗暴，還未必準確。一百個人眼中有一百個上海。“動人”永遠是小說最感性的標準。我用我的方式，寫我眼中的上海，不需要很全面，也不可能做到，只要有一兩個點，能夠觸動讀者的心弦，讓人覺得“上海是這樣的”，那就可以了。總體而言，上海在我心目中的印象，排在最前的，或許是“大氣”兩字。上海沒有以訛傳訛的“小家子氣”，上海人也絕不小氣。不排外，不雞雞狗狗。上海人并非精明得過頭，相反，我倒覺得上海人小處是有些糊涂的，便是咋咋乎乎，也是雷聲大雨點小，并不當真。大事上卻是認真，盡責，所以才有了公認的“海納百川”的說法。倘若小氣、排外，哪來今時今日的景象。身為上海作者，我也極力希望能夠在作品中展現這點，為上海正名，為上海人正名。

張瀅瑩：上海這座城市的精神和上海人給人的印象有著很高的一致性——其實細想很多城市和居住在其中的人都有著性情上的相似度，人和城相互映照、共同生長，也許是不斷變革發展的時代中相對恒定的一對關系。在作家的筆下，一個人身上往往就是一座城的縮影。

滕肖瀾：生活在城市里的人，不可避免地，會打上這座城市的烙印，文化、習俗、精神、習慣……

人們靠這些，與周圍乃至這座城市達到某種默契，彼此關照著，恪守著某種說不清道不明的東西。簡單來說，也許是“生活方式”。這是我所感興趣的。在小說里表現上海，通常不可避免地，會帶到那些標簽式的事物，比如寫外灘、東方明珠、金茂、人民廣場——這些當然需要，但更妥帖的，應該是寫人。不經意間，讓人物舉手投足都表現出這座城市的特性，甚至都不必說出來。心照不宣，盡在不言中，讀者自己去體會。上海人的味道，行事做人的風格，包括老上海人，還有新上海人。另外，新上海人與城市那種若即若離的關系，也是很有意思的。人在城市里行走，陽光從頭頂落下，不同時刻，落在地上的影子也是不同的。作者寫的，其實便是這個影子。而這影子，也是不斷變化的。

張瀅瑩：作為一座國際大都市，大量外來拚搏者在此落戶、奮斗，以新上海人的身份融入城市生活。對于這一代的上海作家而言，在筆下處理關于新、老上海人之間的關系也是很重要的一方面，在你的多部作品中，對此均有所呈現。

滕肖瀾：新上海人這一群體的特殊性，在小說中的呈現，便是“新”與“上海人”這兩點的有機結合。首先，不可否認，他們是上海人，其次，他們又不同于傳統的老上海人。今時今日，用“講不講上海話”來判斷是否是“上海人”，已經完全不準確了。基本上，上海變成了一座不大講上海話的城市。這局面放在小說里其實是挺有意思的，悲劇喜劇都合適，很值得一挖再挖。寫上海，如果能把這一人群寫好，或可拓出一片新天地。

張瀅瑩：談上海的人物，必定離不開對于上海女人的闡釋。印象中比較深刻的是《星空下跳舞的女人》，這個作品雖然不長，但是網絡流傳度很高，比如有人將這篇文章貼到“豆瓣”，“豆瓣”上就有滿滿數百條留言。“豆瓣”的用戶群體多為“90后”，卻對這位執守自己的人生和愛的老太太有那么多的認同，這是否意味著你的作品中存在一種忽視年齡階層、更為寬泛的審美意義？

滕肖瀾：《星空下跳舞的女人》確實是我最有讀者緣的一部作品。主人公是一位優雅、樂觀的老太太，努力與生活中各種消極對抗，活得坦然而瀟灑。我很喜歡這一人物形象。相比我以往作品里許多活得比較務實的女性形象，這一人物其實是有些超然的，也是理想主義的。也許正因為此，她在這枯燥的城市生活，像一抹亮色，別樣動人。女人該怎樣活著，本就是當下城市女性時常探討的話題，小說只是向讀者展示了這樣的一種可能性。在這冰冷又喧囂的車水馬龍中，女人如何活出詩意，活得更有尊嚴。

張瀅瑩：在你近期的作品中，我所看到的是一種刻寫當下的野心。之所以稱之為野心，是因為在還未經由時間沉淀和淘洗的情況下，經歷和經驗顯得尤其靠不住，也格外難以實打實地表現出來——在關于上海這座城市的書寫上，我們所熟悉的那些好作品，也多是回望式的，而很少有同步式的。但從之前的多部中短篇小說，直到講述機場地勤生活的《乘風》和即將推出的金融題材《城中之城》這兩部長篇小說來看，你希望刻寫的，就是此時此刻的上海、此時此刻的人生，是對當下社會的正面相迎。

滕肖瀾：因為離得近，空間上做不到“距離產生美”，時間上也沒有“情懷紅利”，人人都有自己的看法和意見。寫當下，便是難在這里。就作者而言，第一步要做的，也許就是“真實”。這是基礎。否則讀者一句“假的”，后面再好，也統統沒用。深入生活、挖掘素材，這是少不了的。《乘風》寫的是機場，我有十幾年的工作經歷，倒還好。《城中之城》比較困難些，金融這塊以前未接觸過，專業性又強，要花些工夫。還有“意韻”。城市生活太過瑣碎，接地氣過了頭，水泥森林中要騰挪出一番空靈氣質，也是不易。我個人的經驗是，找準切入點，在看似相同的枯燥生活中，找到可以大做文章的地方，從看似相同的人里，找到特別之處。那些先入為主的、人人皆知的東西，自然是要寫，但不必著墨過多，重點放在“與眾不同”上。現實生活題材的“獵奇”，與諸如懸疑、武俠小說那些還不同，奇是奇的，但要不落痕跡，在細節上下功夫。后面越是想要升起來，前面便越是要沉得下去。底下鋪得越厚，才能躍得越高。那口氣千萬要憋著，不動聲色地，一點點推進。現實生活的處理，或許是一個虛虛實實的分寸把握的問題。風箏線在作者手中，只要捏得夠緊，線也夠厚實，便放心大膽，盡情由它飛。

張瀅瑩：多數作家都在尋求變化。對你本人而言，是否也在尋求一種在寫作上的突破和變化？

滕肖瀾：應該說，突破和變化，不是故意為之的，而是到了某個階段，自然而然形成的。記得金宇澄老師曾建議年輕作者，要知道自己最拿手的地方在哪里，然后往下挖，把這口井越鑿越深，把這塊寫到極致，變來變去反倒未必好。我覺得，寫作中的每一次變化，似乎只能是微調。尤其在寫作進行得不太順的時候，更是要穩住。如果說寫作非要取悅一個人的話，那就是自己。相信自己的直覺，放輕松，用自己感覺最舒服的寫法去進行。為了變而變，非但危險，而且沒必要。作者的心態非常重要，一般來說，只要心態保持平和，總會越寫越順的。