你的靈魂就一輩子在北漂

晨間

當然，年輕真是好，因為你年輕，你不覺得苦；理想真是好，因為有理想，你不覺得累。以至于多年后，一次你跟朋友喝酒吹起這段經歷，人家說，真不容易，你真吃了不少苦！你竟然愣了一下，那是吃苦嗎？

從定慧橋出四環，過兩個紅綠燈就到了。就是玉泉路那個小區，剛剛開盤。這是去買房子。北京的一套房子，對于一個人到底有多重要？你當過北漂就知道了。

1986年夏天，我拋下政府機關令人眼熱的秘書工作，從昆明跑到北京搞文學。當時人們稱呼我們這樣的人，還沒有“北漂”這么文藝的名字，公安機關是叫“盲流”，就是盲目流動人口。

在北京的第一個住處，是萬壽路某機關的宿舍，房主是朱曉陽大學同學某某某分的房子，那位仁兄去國外進修了。朱曉陽是我云南大學同學，是我們“盲流三駕馬車”之一（另外一個是吳文光）。

我們住萬壽路，接納我們干臨時工的《丑小鴨》在東三環的朝陽劇場。一個朋友讓我把他家墻下那輛銹跡斑斑的自行車推走了，那就是我在北京的坐騎，一直陪伴到我離開北京。第二天一早，我跟朱曉陽從萬壽路上長安街，頂著太陽一路直行到大北窯，就是今天的國貿橋，向北轉到朝陽劇場。一個夏天騎下來，我被曬得黑乎乎的，那模樣跟蹬板車的板爺差不多。一個多月后，房東女朋友大學畢業到北京，我們只有搬出來。我搬到三里屯的某雜志社宿舍，那是四個青年編輯住的一套房子。現在想起來，當時我的臉皮怎么就那么厚，擠進人家宿舍竟然沒有一點不好意思。

從三里屯到朝陽劇場，減少很多在路上的時間。不過，好景不長，11月份，我跳槽到美術館西側某文學雙月刊，每天走東四十條外大街、內大街，到北河沿大街。天氣冷下來，騎行在路上，一陣寒風吹來，無論你穿多少衣服，馬上把你凍透，讓你感覺光著身子一樣。我這春城長大的人，哪里受過這個罪？

到了小區售樓部，住宅均價每平米4500元。沒錯，就是這個價，不過，這是2002年。還是在夏天，七月流火，阜石路的路面燙得能烤熟饅頭。

上世紀80年代，我主要是找朋友的房子住，優點是不用花錢，缺點是住的時間很短，一般就是兩三個月。總是在搬家。扳指頭數一下，80年代我在北京搬過多少次家？不下十次吧。

住過萬壽路、三里屯、新文化街（民族宮南側）、小羊宜賓胡同、宮門口胡同（白塔寺旁）、首師大院外的農村平房、寬街、勁松小區、西八間房（今天的望京小區），還有很多現在想不起來的地方。

我的那輛破車，除了騎著上下班，還用來搬家。每次搬家，車上馱滿大包小包的東西。有誰能想到，這個人上班時一副文藝青年的模樣，到搬家時又跟農民工沒兩樣。

現在突然發現，當年如果沒有這些朋友幫助，我根本不可能在北京待下去。請允許我借此文表示一下感謝，他們是當年《丑小鴨》文學月刊編輯林凈、中國青年雜志社編輯王冰、中國作家雜志社編輯楊志廣、《文藝研究》編輯張陵、著名詩人江河。當然還有很多人，恕不一一寫了。

售樓部小姐詳細介紹樓盤的優點，位置、交通、環境、綠化、容積率、建筑高度等等。其實我最關心的不是這些“敏感指標”，是我能買得起哪一套，只要我能買得起就行，其他都不重要。擁有一套北京的住房，哦，這太刺激了！太值得去拼一場！

80年代的北京，他是一個外來者，如果說他是一棵樹，北京沒有讓他的根系延伸下去的一寸土地。

北漂的苦辣酸甜，只有北漂知道。確實是的，對于很多人來說，北漂是個遺憾，甚至是個有點凄涼有點感傷的夢。他們這些北漂一族，是一群懸浮在北京的人群，他們每天匆匆忙忙的腳步不會在北京留下一個腳印。

那個80年代年輕人，游走在各種胡同的時候，身后“朝陽群眾”那警惕的目光，不因他脫下衣服被擺脫，而是跟他一同入夢。他遭遇到的那些北京大爺用看階級敵人的眼光看著他，也是讓人終生難忘。

在嚴冬中，當他晚上十點回到宿舍，才知道自己的床被別人睡了，他只有騎車頂著寒風去找個另外地方過夜。那時家庭沒有電話，個人沒有手機，沒有傳呼機，他只有去敲門才知道那個人家是否有他睡的地方。寒風凜冽，路上沒有行人，殘破的樹葉在風中飛舞，他能看到的建筑都熄燈了，他第一次發現北京的路那么長，長到走不到盡頭。

還有，他到村里去找房子，沒有想到，人家順手往墻角那兒一指，那竟然是一個只能放一張小床的棚子，剛搬走的房客，是收破爛的。

還有，在一場大雨后的早上，他走出首師大院外的農民平房，發現腳下是幾只巨大的癩蛤蟆，再往外走，他看到通往村口的路上，全是這樣的癩蛤蟆。

當然，年輕真是好，因為你年輕，你不覺得苦；理想真是好，因為有理想，你不覺得累。以至于多年后，一次你跟朋友喝酒吹起這段經歷，人家說，真不容易，你真吃了不少苦！你竟然愣了一下，那是吃苦嗎？

去尋找詩和遠方，是有成本的。不過，那是多么優美、多么雅致的成本。

1989年夏天，我離開北京去深圳。

2002年春節，我開啟第二段北漂歷程，到南開大學下屬的一家公司做高管。當時身邊的同事大部分是外地人，很關注買房的事。在北京買房，此前我想都沒想過。不過一了解，還確實可能，于是有了2002年夏天這一幕。

那之后，我做了北京一家房地產公司的老總，我當年那輛破自行車換成了奧迪A8。到清華讀EMBA，還干了好多好多事。不過，我都覺得我從來沒有離開北漂隊伍，與北漂相連的文學夢一再出現在自己的夜晚，于是，這幾年我重新開筆寫作，嘗試回到文學圈。

今天女兒來電話，說她要把這個房子賣了，換一套面積大的房子。這個電話讓我回到買這個房子的那天。如果說在北京有房子就不算北漂了，那么簽完認購書那一刻，我就算離開了浩浩蕩蕩的北漂隊伍嗎？

也許對于一個人來說，一旦你做過北漂，你的靈魂就一輩子在北漂……

責任編輯 張琳琳