誰能夠喜怒哀樂自由？

一個人了，生活樣式便有了若干改變。但是這里不想談這個話題。太敏感，也累。

于是找事做。

要找就找有刺激性的又富有挑戰意味的事來做。前提應該是以前未做過的，所說的陌生的方面。干什么呢？這兩個問號曾經令我相當躊躇。

周圍的朋友，或者在近三個月里有接觸的朋友都知道我正在搞電視。我沒搞過電視。甚至在以往許多年里，看電視也較多數同胞少得多。原因是電視機買得很晚，背后的原因自然與長期漂泊的生活樣式有直接關系。

那些年里，沒電視沒覺到有什么不便，那時想的多是充分利用時間。人生苦短，精力經驗都佳的時間段不會久駐，想多讀一點也多寫一點，不敢讓電視這個惡魔把很有限的生命耗掉。那時候買得起電視也看不起電視。

現在不同了。先是要消磨時間，后來如全世界人民一樣迷戀上癮，再也離不了電視。

接著人就老了。失去了銳氣，失了進取心，也失了動力。再到后來剩下一個人。這時候開始想一些以前很少想或者想也想不到的事情。

真的老了嗎？上場打比賽（籃球足球）是不如以前了，心氣也不如從前盛，這就老了？我知道我還有20本書要寫，其中有兩三本是最好的。老了行嗎？我一直夢想著當畫家，如高更一樣卓越，我不再夢想了嗎？我計劃中那幢寬敞簡樸然而舒適的鄉村小屋呢？擬議多年的馬原小說獎呢？還有許多，許許多多啊！

有那么多事等著我，老了行嗎？

許多年以前寫過一篇小說《方柱石扇面》，寫的是一個坐了30年辦公室的女干部因為下基層當領導改變了生活節奏，引起心理及生理兩方面失衡，最后猝死在崗位上的故事。寫它的時候，我曾就生物鐘現象做了比較深入的研究。我的結論是人不能把自己的生活節奏固定下來，如果固定下來，就會導致身體應變能力退化，一旦有變將很難過關。我的生活自1974年入中專以來一直就是一種規律性很強的散漫節奏，21歲開始到39歲去改變，應該不是輕而易舉的。我過得了過不了這個關心里不是很有底數。我只能聽憑命運。我覺得有點適應了，但愿不是自我蒙蔽。我知道自欺是一劑良藥，可我總是太清醒，因此總不能從這良藥中受益。

今年以來，忽如一夜春風，大的想法鋪天蓋地而來，每一次都叫我興奮令我夜不能寐。有些是個人的，也有些是朋友們一起出靈感。這些事如果要干，恐怕得幾年才干得完。

以前的生命是個人的，靜的，思想的。以后怕要增加許多行動增加許多動感，增加許多社會化因素了。

換句話說，我也許要改變生活方式。

1988年歲尾從西藏調回內地，許久都不能夠適應都市，連唯一的寫作習慣也難以為繼。到1991年末的整3年里，竟只寫了5個中篇、1個劇本，是太少了一點。慚愧。心緒煩躁，生活一塌糊涂。自己都難以原諒自己。

生活著，工作著，讀書寫作，無非是想多爭得一點自由。人的能動的自由。然而這個世界上的事是極少兩全的，你要能動的自由，你就必得放棄諸多自由，承擔責任并置身束縛之中，你就必得吃苦受累。誰情愿（身與心）吃苦受累呢？

有些累是自找的不假，但是如果能達到愿望又可免去這份苦累，我絕對不要做個受虐狂。苦累其實早被當作要達到愿望所必須付出的代價，不付代價不是更好？

徐錦川說：聽流行歌是單身情結。他話自何來可以不考，我是頗有感觸的。以前幾乎既不聽又不唱，從不往心里去。現在我經常被流行歌曲調感動，經常被流行歌歌詞言中。

什么地方不打烊，讓在夜里寂寞的人可前往？我常常深夜獨自一人在街上騎車，一邊大聲唱這支歌。是譚詠麟的歌，他唱得比我好。我是譚詠麟的忠實歌迷，這種情形以前可能嗎？

我愿意在這篇東西結束之前回到它的標題上來。它也是上面那首歌中的一句唱詞。

誰能夠喜怒哀樂自由？

我想我能。我能。我確實能夠自由地喜怒哀樂，在情緒上我大概是最少自我控制的男人了。這一點熟悉我的人都非常清楚。

我這里想說的比這范圍要大一些。我想說，大喜大怒大哀大樂，要能夠如此才是至上境界。想做什么就去做什么，想怎樣就怎樣，徹底清除由顧忌導致的障礙。誰能夠？

我還想說我能。至少我盡我所能了。至于結果———誰又在乎結果呢？

我對我的生活基本滿意。盡管有遺憾有懊悔有沮喪有失意有痛苦有過輕生的念頭，我還是要說：我能夠喜怒哀樂自由。這么說行嗎？

選自《九路馬書院》