茉莉橘子

葉傾城

深冬及其潦草短促的黃昏時分，夜色蕭蕭而下，她急著下班，門診卻轉來了病人，是一位白內障老人，正由老妻攙扶著送來。急切著見那醫院門口佇立等待的男孩，她只草草問幾句，便開出住院通知單，起身：“你跟我去病房。”交待老太太，“到那邊去交費。”

老太太卻不動，只微笑側頭，指指自己的耳朵。老人靜靜開口：“醫生，還是我和她一起去交費吧。我妻子，她聽不見。”她驚愕地抬頭，陡然看見老人一絲不茍的白發下，面容安詳儒雅，瞳孔卻是灰蒙蒙的白，黯然無光，仿佛被廢棄的礦坑。他的眼睛，已經死了。他是盲的，而她，是聾的？

消息一如蓮瓣上的風，動蕩地傳遞，病房里從此多了好奇的眼光。而乍看上去，他們竟如此平常，老人閉目養神，老太太就無聲地忙前忙后，一臉謙和的笑。午后，老太太坐在床沿上，一瓣瓣剝開橘子，細細撕去筋絡，輕輕遞過去，老人總是適時地張開嘴接過。而她，目不轉睛地看著老人咀嚼與吞咽，微笑著，自己也吃一瓣，再將下一瓣橘子喂到老人口里……

一舉一動間，竟仿佛不是在穿越光明與黑暗、有聲到無聲的崇山峻嶺，只如明月山崗，清風疏影，是亙古以來便如此完美契合，不消更動，亦不屑言辭。

而他不能看，她不能聽，要怎樣才能溝通交流，接下命運無窮的招數？一個巨大的謎團，由四只蒼老的手擁滿，她永遠都猜不透。終有一次她耐不住地問起，老人無光的眼中透出微微笑意：“你以后會明白的。”

那以后，卻也來得太過迅猛，以至于無從反應。一天，她看見老太太提著水瓶從水房蹣跚而出，剛想上前幫忙，卻已有炸裂聲，驚天動地，代替了她自己聽不見的呼喊。老太太仆倒，從此再也不能站起……只無聲地，掙扎著，比劃同一個姿勢：抬起，又萎垂，由抬起，又萎垂，仿佛舞者的謝幕，仿佛瀕死的天鵝，直到越來越虛弱，越來越……沒人懂得手語，卻有人懂得她的心意：請不要告訴他，請幫我，照顧好他。

她默默地褪下醫生的白袍，將纖纖素手在水龍頭下洗了又洗，要沖掉所有醫院的氣息。然后靜靜走向老人，坐在她慣坐的位置上，輕輕地，剝開橘子……橘瓣遞到老人唇邊的瞬間，他開口了：“她，我的妻子，怎么樣了？要不要緊？”忽然地，聽見窗外的綠樹上不知名的鳥叫得那樣快樂，而老人白色的眼睛痛苦地痙攣著，琥珀融化般流下厚重濁黃的淚。

四十年前，便知道黑暗的不歸路。那年攻關小組幾晝夜的不眠不休后，眼前忽然地一片血紅，隨即死一般漆黑。再醒來雙眼已在繃帶后無人可預期，繃帶拆除后他生命的顏色變成單一。他沒有通知鄉下的父母，只獨自躺在小屋里，從不知黑暗的重量，會這般的，以萬傾之勢壓下，二十二歲的大男孩子，終于，哭了。

突然泛來淡淡的茉莉花香，一雙女性的手，正隔著紗布，輕柔地為他拭淚。他不禁動容，啞聲問：“你是誰？”一無回音，卻有什么東西軟軟抵著他的嘴唇，他驚疑地、機械地張開嘴，一瓣染著茉莉花香的橘子甘甜地喂到他嘴里……整整七夜，沒有聲音，沒有光，卻有茉莉橘子，日復一日，滋潤他干枯的喉嚨，是黑暗國度里唯一的安慰與期待。只是，她為什么從來不對他說一句話呢？

繃帶拆除的剎那，他的雙目渴盼地四處張望，喧嘩的人群里，要到哪里才能覓到那一瓣清甜的茉莉橘子。

漸漸，連他自己也懷疑不過是一場夢境。卻在無意間，握到了她的手，嗅到她掌心淡淡的茉莉芳香，霎時間，所有的記憶如風云初起。她只靜靜地抬起頭，深深地與他對視。她是設計院的清潔女工，大地一般寂靜豐美的女子，每天掃地如掃除人生。只是，每天朝夕相處的日子里，他怎么從來不知曉她對他的感情？

而原來，從未出口過的愛，仿佛蘊藏在煤里的火焰，以及深埋在地底的河流，是人生的燃燒與奔騰。

她略微悸動。他松手，復又緊緊握住，然后拉到自己懷里，自此，握住一生不變溫柔，不染塵的約誓。

四十年后，老人仍有同樣堅毅的面容，而年輕娟秀的女醫生，肅然起敬。

誰說我的心事必得用言語傾訴，誰說只能用雙眼識出你無雙的容顏？若命運將你我剝奪，如貧瘠沙漠里一棵干渴的仙人掌，我也會為你盛放一千朵繁花，同時向你綻現，我唯一的美。

選自《愛人》