通向一千個故事的古道

〔英國〕約翰·希格斯

喬叟的《坎特伯雷故事集》寫于14世紀末，講述了中世紀一群朝圣者從倫敦前往坎特伯雷途中發生的故事。600年后，電影《星球大戰》就拍攝于這條朝圣之路。這條路叫瓦特林大道——在以英語為母語的世界里，該大道承載著數量最多的掌故。

人們現在認為瓦特林大道就是A2和A5號高速公路。這兩條公路斜跨英國，連接威爾士西北部的安格爾西島與英格蘭東南部的多佛。但這條大道在整個英國歷史上一直都存在。它是該島為數不多的歷史地標之一，也是出現在地圖上最早的道路之一。它曾是新石器時代的通道，是羅馬時期的大路，是中世紀的四條皇家大道之一，是長途客運汽車時代的收費道路以及如今時常擁堵的公路。它就像一本羊皮書卷，不斷被重寫。

不知怎的，瓦特林大道始終是作家創作的靈感之源，或者說它至少是講故事的源泉。事實上，英國故事中的人物多少都與這條大道有關。伊安·弗萊明的小說《太空城》中的詹姆斯·邦德在這條路上駕車飛馳。英國科幻劇《神秘博士》中的神秘博士在不同歷史時期出沒于這條大道的不同地點。這兒是中世紀民謠《羅賓漢》里羅賓漢仗義行俠之處。狄更斯的小說《遠大前程》中，郝薇香小姐居住的那座破敗的哥特式房屋的原型就是一座英國王朝復辟時的羅切斯特城的房屋，距離瓦特林大道僅有幾碼之遙。在《12世紀英國國王史》中，蒙默思郡的杰弗里講述了一個年輕的巫師梅林放出的龍導致沃蒂庚國王的塔轟然倒塌。……