名家

你為什么要拍照？

問得好……因為別的我做不了，我也沒想過做別的。這就像發(fā)自內心的渴望一樣。拍照時我能感到與真正的自我同在，與世界相連。

我對新花樣和強調自我的事物不感興趣，只對圖像感興趣。看到我認為能拍成照片的東西，我會很興奮。不管那是門把手、野外美景還是花朵，只要能拍照，對我來說都無所謂。這種感覺源自我內心深處。從我第一次拿起相機，我就知道自己想成為一名攝影師。拍照時我會感到無比幸福。

所以攝影對于你就像食物和營養(yǎng)一樣？

是啊。這么說有點傻吧，但我真是為攝影而生的。只要不是在睡覺，攝影就是我不可或缺的一部分。清晨醒來時，我會觀察陽光如何透窗而入，雨水如何淅淅瀝瀝地落下。我會觀察各種圖案。哪怕最平凡的事物，在我的注視下都會變得動人起來。

如果不能攝影，我最后可能會繪畫。但我作畫水平太差，又不能從中獲得充分的滿足感——我的背倒是不會再酸了！

身為風光攝影師、建筑攝影師，你怎樣形容自己？你認為自己各種題材通吃嗎？

我就是個攝影師。你明白的，就是天天背著相機拍照片的人。

要說最喜歡哪種題材，大概是風光攝影吧。我不是傳統(tǒng)的風光攝影師，因為我討厭色彩，討厭金光萬丈。我喜歡2D的相片，不喜歡有3D感覺的。拍攝風景時我用f/2的光圈，而不是用f/22拍那種一銳到底的相片，這不是我眼中的世界。所以，我只說自己是個攝影師。

我不關心照片是用什么做的。可以在感光相紙上放幾片葉子，在陽光下沖洗成像，也可以用富士GFX拍照。只要出成片就可以。

你在《泰晤士報》當過八年圖片編輯，當時一天平均要看多少張照片？

正常情況下，一天會看1.7萬到2萬張。

大家一定很吃驚，大多數(shù)人一年也看不了這么多照片，別說一天了。所以你必須迅速做決定，哪張上頭版，哪張放在其他相應的位置。那段過量審圖的經(jīng)歷怎么會沒有讓你失去對攝影的興趣？

《蘇格蘭，格倫科》“格倫科可能是我最喜歡的地方，尤其在天氣不好時，山巒若隱若現(xiàn)，我會激動到手臂上的毛發(fā)豎起來。”

面對數(shù)量如此之多的圖片，你要做的是高效瀏覽。我的電腦屏幕上會同時出現(xiàn)100多張照片，我不停往下拉，快速做出決定。構圖上佳、時機精準、善于用光的作品，比較能吸引我，而且我?guī)缀鯇λ锌催^的圖像都能過目不忘。

由于看得很快，你在攝影理念和構圖方面多少得有些儲備。我們都會受其他攝影師和藝術家影響，這會潛移默化地影響你，幫你形成一種真正可靠的視覺經(jīng)驗。

像銀行一樣？

是的。所以這份工作反而讓我更投入攝影了。我有幸能在一些重大報道中與天賦極高的攝影師合作。但圖片編輯當?shù)臅r間越長我就越會因無法拍照而感到沮喪。

有沒有哪位攝影師的作品讓你覺得無比欽佩？

我是Sarah Moon作品的忠實愛好者。她為1972年倍耐力年歷拍攝的照片令人目眩。她開創(chuàng)的拖曳拍法也是我所欣賞的。M81-1 Ray我也非常喜歡，還有Fox Talbot和Julia Margaret Cameron。

《英格蘭湖區(qū)，兄弟湖（BrothersWater）》“我非常癡迷倒影。光線并不完美，但有什么光就用什么光，這樣會比較好。”

奇怪的是，我喜歡的攝影師大多是拍人像的，我卻一點也不喜歡讓自己的照片中出現(xiàn)人的身影。我也喜歡風光攝影師，但人像攝影師給我的觸動最大。

回顧自己的作品時，你是會對它們失去興趣，還是會重新愛上它們？

拍照時，我喜歡自己的作品，因為它們傳遞了我想表達的東西。但一拍完我就對它們沒感覺了。這種分裂很痛苦，我會用幾個月時間把自己真正喜歡的和不喜歡的作品分別挑出來。

對我來說，我和照片之間的聯(lián)系比較重要。幾年前拍的一些照片，現(xiàn)在看到，我會想起當時的精神狀態(tài)，而不會想到，“這算不上這個地方的最佳照片”。因為我沒有一張照片體現(xiàn)的是這個地方，它們體現(xiàn)的全是影響我的時代。所以這是一種愛恨交織的關系。

你的作品中，讓你失望的比例有多大？

一年也就一兩張滿意的作品吧。基本上一看到自己的照片，我就會有不滿意的地方。有沒有拍出想要的效果，拍照時心里已經(jīng)有數(shù)了。

《多塞特郡，柱狀石（Pulpit rock）》

《薩塞克斯郡，溫奇爾西海灘（Winchelsea Beach）》

《德文郡，布里克瑟姆（Brixham）》“我喜歡大片留白：這樣可以營造思索的空間，讓我思考自身在世界中的位置。”

《紐約，帝國大廈》“這是在萬圣節(jié)前夜拍的。當時狂風呼號，大雨如注。我認為帝國大廈在電閃雷鳴中非常吻合萬圣節(jié)的詭異氣氛，于是就拍了這張照片。”

我一直用raw和jpeg格式同時拍照，jpeg總是按直出的構想來設置。如果jpeg沒能設置好，就在回家后處理raw文件。只要一張照片在ps里修圖時間超過五分鐘，我就會立馬刪除，無論拍得怎么樣。但過一段時間，比方說半年吧，我會重新調出來看一看，這次說不定微調一下就能得到想要的效果了。

我認為攝影正在成為一種新的世界共同語，你覺得它會分成兩種類型嗎？一種深刻而持久，一種“朝生暮死”？

我認為攝影興起帶來一個好處，那就是攝影的民主化，這讓人們對于什么是好的攝影有了越來越清晰的認識。能夠用InstagFaro濾鏡這樣的工具把照片修得好看一點，這挺棒的，但是我想，我現(xiàn)在對什么是真正好的攝影——這么說可能有點天真——有了更深的理解。

你這么說我很欣慰。

我認為有些新聞機構要過很久才能明白這一點，因為攝影要花錢。你必須派人到各地，還要買一大堆器材。但我認為好的攝影總會高于不斷涌現(xiàn)的那些……

隨手拍的照片？

是的。社交媒體上每天分享的無數(shù)照片，出鏡率最高的就是大家最喜歡的貓。（笑）你明白的，拍的就是貓干了些什么蠢事，兔子慢慢吃東西之類的。但我們怎么知道人們真正重視的價值是什么？

這就要說到我所謂的“終極辦法”了——打印出來。你是否相信這是觀看攝影作品的最佳方式？

是的，只有你的作品打印出來，你才能真正成為攝影師。拍照后以數(shù)字方式四處傳播是很棒，但是如果你在iPad或電腦上看圖，會被背光干擾，以致給你完全錯誤的感覺。只有將作品打印出來并掛在墻上，站著觀看，你才能看到圖像中的細節(jié)，才能判斷圖片的色調或價值是否如你所愿。通過打印看自己的作品，你會逐漸成為一名更好的攝影師。

在這個過程中你會扮演不同的角色，你對打印出來的成片效果有預估嗎？

腦海中出現(xiàn)某張圖像的樣子，于是你試著把它拍下來，但拍的時候你會想：“最后這張照片會是什么樣的？”成片出來后，你會問自己：“這是我當初想要的效果嗎？”如果答案是肯定的，那說明這張照片拍得還不錯。

親眼看到自己的作品打印出來，是件美妙無比的事情。捧在手心，感受紙張的溫度和質感，伴著淡淡的墨香。在屏幕上看，照片顯得很亮，觀感不錯，明暗對比強烈。但看到實體照片時……我會激動到手臂上的毛發(fā)都豎起來。

在理想條件下，攝影師都應該把自己的作品打印出來嗎？

《蘇格蘭，Glen Strathfarrar》“我往往要等上很久，才能碰到天賜良機。然而這次，我正準備往回走，云層驟裂，幽谷乍現(xiàn)。我連三腳架都沒用。”

這是絕對的。攝影師就算無法打印自己的作品，不管出于什么原因，至少也應該理解打印的意義。我認為有始有終很重要，半途而廢可不好。

我很害怕自己的打印機。因為我用的不趁手，總是打不出想要的效果。打印很簡單，但可能你怎么努力也達不到完美的效果。我就是個完美主義者，覺得自己每張作品都有瑕疵。我覺得必須接受這些瑕疵，畢竟瑕不掩瑜。

你是否覺得攝影主要是用相機完成的，后期只要做一點工作就可以？

回顧攝影史，你會發(fā)現(xiàn)早在PS時代之前人們就在修圖了。如果你查看《泰晤士報》的檔案，會發(fā)現(xiàn)有些照片上有不起眼的涂抹痕跡，或邊緣有明顯加深的區(qū)域，諸如此類的手段都是為了隱藏某些東西，這種情況早就有了。

這樣做是為了隱瞞真相？

不一定，也可能是為了突出某些東西。但我作為新聞攝影師，是絕對禁止更不會鼓勵對照片做任何添加或刪減等改動的，哪怕有時我非常想這么做。因為這會破壞真實性。

對我來說，風光攝影也是一樣，甚至我拍過的其他攝影類型也是如此：我會設置好相機，努力將自己設想的畫面捕捉下來，但我不會把里面的東西挪來挪去或刪掉。我會通過裁剪、相機自帶濾鏡和調整曝光等手段來實現(xiàn)一些效果，但如果路上有根電線桿子擋在前面，我只會走過去以得到更好的視野。這樣才對。我不知道是否所有情況都是如此，反正此時我就是這樣想的。我喜歡直接用相機來處理。

《多塞特郡，科夫城堡（CorfeCastle）》“這可能是我最不喜歡的拍攝地。因為人們在這里拍的照片太多了。這張照片有種寂靜的感覺，還混雜著點我喜愛的神秘感。敞開的門令我欲罷不能！”

修圖不是不可以，但我更想聽到人們說：“這就是我拍的照片，那個地方就是這樣的。”我看到照片后會說：“是啊，我能看到小船、電纜塔，還有危險信號。”照片里都表現(xiàn)出來了。

你在東歐各國開設講習班的次數(shù)可能比其他攝影師都要多。那些國家能促進你形成新的觀察方式嗎，或者說在那里攝影更有挑戰(zhàn)性嗎？會有回報嗎？

挺不好拍的。在很少有人拍過的地方攝影其實非常困難。很多攝影師對某個地方感興趣的最初原因是在谷歌上看到了別人發(fā)的照片。前往一個地方，找到別人拍過的漂亮景點，從那里開始拍攝，自然容易。很少有人拍過的地方就不一樣了，攝影難度比較大。

我經(jīng)常產(chǎn)生懷疑，不知道自己拍的地方到底值不值得拍。我自己會喜歡，但在接待客戶時，我會想：“他們喜歡嗎？”

當然喜歡。

但愿吧。我最近開車環(huán)游吉爾吉斯斯坦，最讓我著迷的是公交車站：它們都是在蘇聯(lián)時代建造的，非常漂亮。有些公交車站棱角分明，覆蓋著黃色和藍色的瓷磚，還有個車站是鴿子形狀的，有好幾米高。我想：這里光公交車站就能拍一個完整的項目。

開車去機場的路上我會想：會有客戶理解我的用意n-57這有點冒險：你帶領他們來到一個你覺得耳目一新的地方，希望他們也能有這種感受。

如今的我們淹沒在大量視頻之中，但靜態(tài)圖像的效果與過去相同，仍然有很多要表達的東西，對嗎？你是否認為靜態(tài)圖像永遠是神圣的，因為它能超越言語？只要說到某些事物，我們就會想起特定的照片。比如一提起“汽油彈”……

《德文郡，巴巴孔丘陵（babbacombe）》“我沿南海岸漫步時偶然發(fā)現(xiàn)了這里。臺階形成的曲線與水灣的形狀相得益彰，這裸孤零零的樹位置極佳。”

你就會想起越南那個小女孩的照片。一提起“非洲饑荒”，你就會想起那張禿鷲對骨瘦如柴的孩子虎視眈眈的照片。你找不到相關文章，也看不到相關視頻，通常是因為這些東西根本就沒有。現(xiàn)在視頻越來越多了，但我認為在信息洪流中關注單張圖片的能力反而更重要了。視頻很強大，做視頻的人里也不乏高手，但是靜態(tài)圖像永遠能找到自己的位置。

人們會受到你作品的影響并有意模仿嗎？我覺得很有可能。

我還沒到那個級別吧。如果有人效仿我的作品，我會覺得受寵若驚，也會感到沮喪，我寧可他們形成自己的風格。我很難接受別人問“你會把相機放在哪里”，尤其是講習班上，我會答：“這是我自己的選擇。你會把相機放在哪里？”你把三腳架支在哪里，他們也跟著效仿，覺得肯定能拍出好照片。但這也會讓他們感到失落吧，我覺得。

可以說你是個無所不知的攝影師：見過太多風格，不受特定風格約束。反應迅速，你能很快捕捉到轉瞬即逝的那一刻，可能因此風光攝影很適合你。對此，作為攝影師，你有什么想說嗎？

我不知道作為攝影師有什么好說的。我的作品…也沒有表達什么特別的東西。攝影對我來說主要是一種治愈的方式，可以讓我平靜。如果別人也能產(chǎn)生這種感覺，那就太棒了。如果認為自己的作品能有這種效果，就有點自負了。

你沒有主動傳遞什么信息嗎？

是的，我的攝影中僅有的信息是傳遞給自己的，那是很私人的東西。我喜歡自己對事物做出本真的反應，喜歡拍照時放下戒心的狀態(tài)，那時我可以觸碰自己內心深處的一些東西，不想被外界看到的東西。

所以，向別人展示作品，等于披露自己的靈魂。這必然不舒服，但沒辦法——這是工作的一部分。可這又不只是工作，生活就是如此。對我來說，這像空氣一樣不可或缺。

http：//www.paulsanders.biz

《相聚》“《纖弱之美》（ragile?Beauty）系列作品中的幅。我精神狀態(tài)不太好，這兩朵花體現(xiàn)了我對自己的感受，以及我對親密關系的感受。”