作文教學別總是在死胡同里轉悠

段厚永

劉勰《文心雕龍》里有名句“登山則情滿于山，觀海則情溢于海”，此句流傳甚廣。但此句的后半句許多人不知道：“我才之多少，將與風云而并驅矣！”簡單地說，前兩句是強調無論寫山還是寫水，都要有情感；后一句則強調同時要能夠再現客體的物貌特征。寫作既要抒發主體的情、理、志、氣，又要描摹客觀對象。

劉勰歸納寫作路徑為兩種：一種是“為情而造文”，另一種是“為文而造情”。直白地說，一種是外在的風物觸動了自己的情感，因而提筆寫文。而另外一種是為了寫文章而故意抒情，后一種以辭和賦最為典型。

反觀平時的作文訓練，“為文而造情”的現象更為普遍。此類文章看似洋洋灑灑，實則空洞虛無。主要表現在以下幾個方面。

其一，過度追求語言華美，過度使用成語和修辭。自以為能寫出華美的辭藻和優美的語言就是好文章了，根本不考慮文章內容。考場中有些文章比較典型。這類文章主體情節很簡單，如考試沒考好，心理不痛快，墻角看到一株花或者草很有精神，然后受到啟發，再次振作精神。行文中各種修辭全用上。另外一種也很常見，整篇文章除了一兩句交代事情，其他全篇寫景。劉勰在《文心雕龍》中專門有《辭采》篇談論文采與內容的關系。他主張中庸之道，二者是并行的。而我們中小學的許多訓練，完全只停留在語言上。

其二，偽抒情現象嚴重。所謂“偽抒情”即不恰當地抒情，不符合情境地抒情，不符合年齡特征地抒情。前些年余秋雨掀起的文化散文風也曾經刮到過中高考。學生的口中似乎也浸透著千年的滄桑，然而這種千年的蒼涼讀起來總讓人覺得有些做作和矯情。原因在于，孩子們的思想畢竟幼稚，正如辛棄疾所說的“少年不識愁滋味，為賦新詞強說愁”，沒有經歷過蒼涼世事，如何寫得蒼涼呢？下筆之處自然讓人感到不自然，感到矯情做作。因為沒有真情，而強行為文，自然會帶來這種結果。選材上體現最明顯的是懷舊篇和老時光。公眾號創立至今，收到不少這類的文章，誠然確實有寫得好的文章，但更多的是在模仿，某種程度上說有的就是東施效顰，邯鄲學步。比如寫平江路的文章，許多文章只在文辭上滑行，沒有真正把自己的情感作為主線。

其三，跟風之作大行其道。別人考場中寫了什么樣選材的文章拿了高分，我也寫這樣的文章。別人用了什么樣的句子、什么樣的結構，我也用這樣的結構和句式。明代小品文代表作家袁宏道談寫作的時候說，真正好的文章應該是“獨抒性靈”。把自己獨特感受書寫在文字中就是好文章。別人的選材、別人的寫作方式不一定適合你，因為那里沒有你的生活經歷，更沒有你的情感體悟。強行為之，寫出來的文字自然讓人感到做作和矯情。除非你是成熟的作家，那自然另當別論。

因為我們一直在拼命向“好文章”看齊，一直拼命“追星”，結果發現根本追不上，而且越追越感覺寫文章是件非常困難的事情，對好文章永遠處在仰視的狀態。內心深處我們已經把自己定義為一個不會寫文章的人了，內心深處已把自己寫文章看作是件非常重大的任務。看看我們的作文，這對孩子來說難道不是件非常重大的任務嗎？這個任務像座恐怖的大山一樣擠壓了孩子中小學所有的時間。一旦沒有了考試的壓力，還不趕快躲得遠遠的嗎！多么可悲的事情！

之所以產生這種現象，最根本的原因在于我們都在為考試而寫作，而不是為抒發自己的情感而寫作。科舉制度之前，人們的寫作往往都是本著宣傳自己的觀點，著書立說，流傳后世。有考試，自然寫文章要跟著考試走。最快的方式自然是跟著模板訓練。自然會出現什么樣的選材高分、什么樣的語言好，就模仿什么樣的選材、什么樣的語言。

然而，這樣訓練出來的文章，只得其形，未得其神。而這中間的始作俑者自然是我們老師自己。古時候能在科舉制度下脫穎而出的人，大多數都能寫出有真知灼見的文章。只有華麗辭藻和語言形式的文章是很難有生命力的，也自然不會通過科舉。

我們很少有人思考什么是真正的寫作，我們更多地在思考如何寫更漂亮的語言，如何更好地使用修辭，如何模仿高分的范文。什么是真正的寫作呢？其實劉勰已經給出了答案：“為情而造文。”

“為情而造文”應該是文學寫作的正道，強調文章要有感而發，真誠地描寫生活，真誠地書寫獨特的性情，不人云亦云，不鸚鵡學舌。具體而言，首先在選材上貼近自己的生活經歷。文學來源于生活，沒有真實的生活來源是不可能寫出真誠的作品的。其次在情感書寫和表達上，能夠恰當地表達作者當時真誠的情感，而不是過分地矯情夸張。其三，在語言風格上，不刻意追求辭藻華麗。

如果想寫好文章，我們更多地要從自己的感受出發，關注生活，觀察生活，用筆記錄生活，記錄感受。寫作的初期最好是無功利化，不急于去學習技巧，學習華美的語言，也不急著去寫出像樣的考場作文。等到自己經常能把自己的感受隨意地用文字記錄下來的時候，再適當訓練，寫出好作文應該是水到渠成的事情。

作者簡介：江蘇省蘇州工業園區星洋學校語文教師。