我們都騎過姥爺的肩頭

李帆

有時候我會想，爸媽拉扯我，也沒有他們說的那么含辛茹苦。比方說，我媽去醫院生我只花了24塊錢，幼兒園的入托費每個月只要兩塊錢，考慮到當時的收入，這個價格還是低得蕩氣回腸。更何況，真正每天跟小孩子打交道的，是我的姥姥、姥爺。印象中，我媽頂多下班回來后，滿懷欣喜地摟住我：“來，讓媽媽親一下。”然后，她就回自己家看電視了，晚上我還是跟姥姥睡的。

我們家族的幾個小孩子都是這樣——小時候寄養在姥姥、姥爺那里，對于表弟而言，就是爺爺、奶奶，長大一些才回歸爸爸媽媽，就像流水線作業，所以說，在我的成長中，姥姥、姥爺居功至偉。

我姥姥是個天真爛漫的人，從來不計較自己的付出，但我姥爺心細如發，覺得有必要記錄這些快樂而又辛苦的時刻，所以一有機會，就要拍照。他有一組擺拍系列，自己覺得很經典，還壓在玻璃板下面，見面就指給我們看：“你們那時候就跟祖宗一樣。”我們不認不行，在照片上，孫子外孫一律開襠褲，沒羞沒臊地騎在他的肩膀上，有的手里拿著餅干，有的嘴角還流著口水。

我是老大，很榮幸第一個騎上他的肩膀。當時姥爺很年輕，才五十多歲，那是他的黃金歲月，還被任命為分廠廠長，從照片看上去器宇軒昂。相比之下，我就顯得很不自信，完全沒有氣場，但是，不能苛求一個兩歲男童的表現。

姥爺嗜酒，逢年過節，送酒上門的人很多。我出滿月，廠里人在姥爺不知情的情況下，給我做了一次酒席，熱熱鬧鬧，轟動街坊。這件事大人們津津樂道了幾十年，但實在跟我無關。擺酒的時候，我不記事，我記事的時候，好日子已經過去了。

姥爺退休之后沒多久，國企改革，姥爺領到了幾萬塊錢，從此沒有退休工資，后來勉強申請到了低保。這時，我的大表弟出生，在他一兩歲的時候，姥爺循例，拍了張表弟坐在他肩膀上的照片。這張照片應該是姥爺酒后拍的，因為他看上去紅光滿面，而且，他喝了酒之后通常興致很高。仔細一點的話，能看到他的老漢衫有幾個洞洞，這不僅因為他節儉，也和拮據的生活有關。

這段日子，除了親戚、兒女，再也沒有人給他送酒，姥爺只在市場批發低檔白酒，一批一箱。情況最糟的時候，姥爺的下酒菜就是蘸了鹽的生辣椒。

再后來，表弟長大了，輪到小表弟騎上他的肩頭。我得承認，我們一個比一個長得好看，我最小的表弟達到了頂點，集粉白嫩之大成。而我的姥爺，確實在一天天老下去，在第三張照片上，他的肩膀再也沒有那么挺拔，不過體重還在，塊頭超群，雖然生活水平在降低，姥爺還是很樂觀，一日三餐，粗菜淡飯，還有一幫酒友。

我參加高考前幾天，姥爺險些中風。姥爺體重160多斤，家里的男人居然沒人能背得動他，姥爺是自己扶著樓梯，走到急診室的。我可以坐上他的肩膀，卻不能背起他，這讓我既慚愧，又失落。

等姥爺再次拿到退休工資，已經是2009年的事了，我們幾個都很大了，不但離開了姥爺，也遠離了自己的爸媽。此時，姥爺已經非常愛惜自己，少食多餐，每日鍛煉，飯前測一次血糖，飯后再測一次，“不行，我得睡一會兒”。姥爺喃喃自語。退休工資年年都在漲，姥爺可不敢隨便離開我們，雖然我已經畢業久矣，但最小的表弟還沒上大學，需要經濟支持，所以姥爺還在堅持，用盡全力，扛起我們的未來，在某種意義上，我們依然坐在他的肩膀上。

時光如水，眼見姥爺已經八十歲了，扳著指頭細算，他當年的酒友，包括比他小的，當年更健康的，一個一個都不在人世了。在生命的終極PK中，姥爺是勝者。為此，全家深感驕傲。

（段少山薦自《中國青年報》）

責編：水寒