你所不知道的航天趣聞（上）

墨子

在所有關(guān)于航天活動的新聞報道中，你肯定沒見過光著腳的宇航員！因為人的腳長期適應(yīng)了走路的環(huán)境，在正常新陳代謝的作用下，腳底的皮膚會有大量角質(zhì)和死皮產(chǎn)生。在太空微重力環(huán)境中，角質(zhì)和死皮便會大量自動脫落漂浮在空間站內(nèi)。所以，所有的宇航員必須保證一直穿著襪子，但他們大概10天才換一次，一是因為空間站的環(huán)境很干凈，二是腳沒有像在地球上那樣運動也不會出汗。美國有位叫唐·佩蒂特的宇航員曾經(jīng)在太空中連續(xù)工作了300多天，返回地球后他告訴大家，自己的腳蛻皮之后猶如新生兒的皮膚一般鮮嫩。

其實這個可以理解，畢竟去了一趟太空，有很多科學(xué)都不能解釋的病菌可能會帶入地球，產(chǎn)生不利影響。還有航天員需要足夠的休息，他們還不能迅速恢復(fù)狀態(tài)，就好比你坐久了火車，突然下車會感覺不適應(yīng)。據(jù)專家介紹，在太空中長期生活的航天員返回地面時體質(zhì)一般都比較虛弱，地面上任何一種常見的病毒，都可能對他們形成致命的危害。因此，必須對他們實行嚴(yán)格的醫(yī)學(xué)隔離，由專家對他們進行全面的醫(yī)學(xué)檢查和健康評估。

事實上，航天員不只是在返回地球時需要隔離起來，為了確保航天員無菌升空，在我國，航天員進入5小時倒計時準(zhǔn)備之后，醫(yī)學(xué)專家要按規(guī)定對航天員進行嚴(yán)格的消毒，送入隔離區(qū)，然后，由專業(yè)技師幫助他們穿上宇航服。專家解釋，地球上的菌種如果帶入太空，會成百倍繁殖，這會對航天員的生命健康構(gòu)成威脅。根據(jù)我國的《航天員管理暫行規(guī)定》，在航天員要上天執(zhí)行任務(wù)前一兩個月，對航天員的保護與隔離要求同樣嚴(yán)格。雖然航天員每個星期可以回一次家，但在航天員回家前，工作人員要提前到他們家中進行消毒，航天員的家人在這期間也不能外出，家里不能接待來客和朋友。航天員家里的食品和生活用品由航天員中心統(tǒng)一供應(yīng)，家庭所有成員每天都要檢測體溫。

1969年，美國的3位宇航員，阿姆斯特朗、奧爾德林和柯林斯登月回來后，都被密閉關(guān)起來嚴(yán)格檢測，比監(jiān)獄還要嚴(yán)格。當(dāng)時美國總統(tǒng)尼克松是這樣會見他們的（如上圖）。

在太空中不要隨便哭，因為淚水不會掉下來！眼淚會和氣泡形成大泡泡，即便你用眼睛擠，淚水也會粘在眼睛上。2013年，意大利宇航員盧卡·帕爾米塔諾在出艙工作時，宇航服出了問題，漏水了。其實漏水并不多，但因為失重，他差點被淹死在工作服里，幸虧及時跑回空間站才得以幸免。所以，一言不合就淚流成河的“哭鼻蟲”們要小心了，如果有一天你進入了太空，出艙時激動得哭了，那就要小心別被自己的眼淚淹死！

國際空間站是以美國、俄羅斯為首，包括加拿大、日本等16個國家參與研制的，剛開始大家都很友好，共用廁所和浴室。后來美國人不再允許俄羅斯宇航員用了，他們說：“你們這幫人，也不知道天天吃了啥，臭還不說，關(guān)鍵是老堵廁所。”直到現(xiàn)在也是如此，兩家的生活區(qū)是分開的。據(jù)說俄羅斯人吃的是海魚、腌肉啥的，的確是重口味的比較多。

宇航員的平安保險，大概是世界上價格最昂貴的保險。我國自2003年以來，中國人壽保險就連續(xù)承保了航天員及其家屬的團體人身險，提供了“神五”“神六”執(zhí)行任務(wù)期間航天員的人身意外險。目前各個航天大國對各項航天任務(wù)的保險有了比較成熟的做法，但在20世紀(jì)60年代末，美國阿波羅計劃活躍的時期，宇航員的保險問題完全沒有保證。執(zhí)行“登月計劃”的阿波羅11號上的3個宇航員當(dāng)時并沒有購買意外身亡保險，他們知道這次任務(wù)風(fēng)險極高，萬一出了問題，家里的妻兒老小可能需要面對經(jīng)濟問題。在發(fā)射前的一個月，為避免他們不小心生病影響登月任務(wù)，阿姆斯特朗、柯林斯和奧爾德林被隔離了。在休息期間，他們想到一個辦法：三個人在數(shù)百張合影照片上瘋狂簽字，然后將照片與郵票和信封合在一起，并將它們交給一位信得過的朋友代為保管。在發(fā)射和登月那兩天，該朋友將那些登月信封送去郵局，蓋上郵戳，增加它們的價值。萬一他們登月失敗后犧牲，家里人可以把部分照片拍賣，這相當(dāng)于變相的保險。當(dāng)然，后來阿波羅11號安全返回，這份獨特的保險就沒必要了。但這種做法確實挺不錯的，于是從此之后宇航員紛紛效仿，出發(fā)之前都留下了簽字的紀(jì)念信封。

在太空中睡覺是一件十分特別的事，沒有床的概念，哪兒都可以睡，但為了保證睡眠質(zhì)量，航天飛機和國際空間站上都為宇航員準(zhǔn)備了睡袋和睡鋪。只是在大型的航天器中，空氣流通沒有我們想象中的好，睡覺的時候必須開著風(fēng)扇，要不然因為沒有重力，也就沒有空氣流動，時間一長，宇航員身邊的二氧化碳?xì)鈭F就會讓人窒息。如果睡覺的時候航天員的頭部處在不通風(fēng)的地方，呼出的二氧化碳會聚集在他的鼻子附近，當(dāng)他血液中的二氧化碳達(dá)到一定濃度的時候，航天服腦后部的一個報警系統(tǒng)就會發(fā)出警告，使他驚醒，讓他感覺到呼吸的急促。這時，宇航員走幾步或換個地方，就又可以沉睡了。

在冷戰(zhàn)期間美蘇兩國的太空競賽中，蘇聯(lián)一度占盡了上風(fēng)，總是與一連串的“第一次”聯(lián)系在一起：第一次成功發(fā)射人造地球衛(wèi)星，第一次拍攝到月球背面的照片，第一次載人太空飛行，第一次太空漫步，第一名女宇航員上天……后來連航天員這個稱呼，蘇聯(lián)也不甘示弱。那時，美國的宇航員叫作astronaut，蘇聯(lián)的宇航員叫作cosmonaut，這兩個單詞都源自希臘語。naut的意思是“船員”，astro的意思是“星星”，所以美國的宇航員本意是星際旅行的船員。蘇聯(lián)人一聽，不干了，用了cosmo這個詞，它在希臘語中的意思是“宇宙”，所以是宇宙旅行的船員，在名字上贏了美國。 事實上，二者基本是互通的，主要還是那個年代在意識形態(tài)上的斗爭，要求必須從名字上都割裂開來。還是我國比較牛，給他們都翻譯成宇航員，然后我們自己起名叫航天員，但英文依然是astronaut。