王世虎

一代人有一代人的青春故事,一個時代有一個時代的青春主題。誰的青春不迷茫?沒有哪一代人的青春是容易的。
15歲,美好的花季;15歲,我們即將畢業(yè)。拍照、合影、頒發(fā)畢業(yè)證書、向恩師獻花、演唱《梔子花開》、互贈禮物……校園里,彌漫著傷感的離別氣息,每個角落里,都洋溢著青春的回憶。這些熟悉的情景,也意味著初中生涯的告別,我們即將開啟人生新的征程,但青春永不落幕,友情不會散場。
15歲,最青春。讓我們對美麗的青春,且行且回味,且憶且珍惜……
15歲那年,習(xí)近平從北京出發(fā),先坐了一天一夜的火車,再換乘大卡車,最后步行10里山路,到達陜北延川縣的梁家河,住進了土窯洞。習(xí)近平隨身帶了滿滿一箱子書,同來的15名知青中,他的年齡最小,行李卻最重。
習(xí)近平曾數(shù)次回憶插隊生活中跨過的“五大關(guān)”:
一是跳蚤關(guān)。梁家河的夏天,幾乎是躺在跳蚤堆里睡覺,渾身都被咬腫,皮膚過敏,水泡潰爛。但兩年之后就習(xí)慣了,無論被如何叮咬,照樣睡得香甜。
二是飲食關(guān)。沒有精米細(xì)面,主食是粗糲的雜糧、玉米面窩頭,幾個月吃不到肉。而后來陜北鄉(xiāng)村的飯菜是他經(jīng)常懷念的。
三是生活關(guān)。自己學(xué)著捻毛線,縫衣服、縫被子都是自己做,生活自理能力很強,就是在那時打下的基礎(chǔ)。
四是勞動關(guān)。習(xí)近平起初拿的工分還沒有婦女高,兩年后就拿到了壯勞力的10個工分,成了種地的好把式。
五是思想關(guān)。學(xué)到了農(nóng)民實事求是、吃苦耐勞的精神。曾經(jīng)嫌棄鄉(xiāng)民身上有虱子,后來常常和他們睡在一個炕上,甚至合蓋一床棉被。
到梁家河一年之后,習(xí)近平與農(nóng)民日益親近,他的窯洞已經(jīng)成了村里的中心,每天晚上老老少少絡(luò)繹不絕,聽這個少年擺開書場,講古今中外,漸漸地就連支部書記有什么事都找他商量。他開始真正融入這片養(yǎng)育并成就了父輩的土地,和農(nóng)民不分彼此,自覺接受艱苦生活的磨礪,并從中品味出充實和快樂。
習(xí)近平說:“在陜北的這段歲月,讓我受益終生的是懂得了什么叫實際,什么叫實事求是,什么叫群眾。”
15歲的袁隆平,正在重慶復(fù)興初級中學(xué)讀書。
在學(xué)習(xí)中,袁隆平有個特點,就是喜歡思索,愛提問。一節(jié)數(shù)學(xué)課上,講“有理數(shù)”這一章。老師講了一條乘法的重要法則:同號相乘的數(shù)取“+”號,并把絕對值相乘。老師進一步解釋說:“這就是說,正數(shù)乘正數(shù)得正數(shù),負(fù)數(shù)乘負(fù)數(shù)也得正數(shù)。”
袁隆平邊聽邊想:正數(shù)乘正數(shù)得正數(shù),這好理解;負(fù)數(shù)乘負(fù)數(shù)也得正數(shù),這是為什么呢?于是就發(fā)問:“老師,負(fù)數(shù)乘負(fù)數(shù),為什么得正數(shù)?”袁隆平盡管沒有從老師的回答中得到滿意的答案,卻使他對這些抽象難懂的概念產(chǎn)生了興趣,增強了邏輯思維能力。
有一次,老師講到一個世界難題:一角不能三等分。袁隆平覺得不好理解,他認(rèn)為一個角應(yīng)該可以三等分,比如一個90度的直角,各分成30度,不是分得規(guī)規(guī)矩矩的嗎?但是老師說,這樣分不對,就是不能三等分。
為什么一角不能三等分呢?袁隆平感到里面肯定有道理可講。他自己想不出來,老師又沒有把其中的道理講清楚,他的心中留下了一個大疙瘩。
這些留在心中的疑惑,實際上是袁隆平思維發(fā)展和心靈成長的標(biāo)志。他開始對抽象的概念產(chǎn)生興趣,開動腦筋進行思索,強烈的求知欲,使他學(xué)到了不少書本上學(xué)不到的東西。
也正因為如此,高中畢業(yè)報考大學(xué)時,父親希望袁隆平報考南京的重點大學(xué),走“學(xué)而優(yōu)則仕”的道路。但袁隆平已有了自己的獨立見解:他對生機勃勃的花、草、果、木和大自然春華秋實的變化規(guī)律,產(chǎn)生了濃厚的興趣,義無反顧地報考了四川重慶相輝學(xué)院的農(nóng)學(xué)系,高高興興地跳進了“農(nóng)門”,后來成了享譽全球的“世界雜交水稻之父”。
1980年9月,姚明出生于一個籃球世家。父親是20世紀(jì)70年代上海籃球主力中鋒,母親是叱咤風(fēng)云的女籃隊長,這對“亞洲第一夫妻”孕育的結(jié)晶尚未出生,就已經(jīng)被預(yù)定為中國籃球未來的希望。
15歲時,姚明的身高就已經(jīng)超過了2米,順利入選上海青年隊,離開家住進了上海體育學(xué)院的宿舍。那時的中國體育改制風(fēng)起云涌,CBA(中國職業(yè)籃球聯(lián)賽)誕生,姚明趕上了一個好時代。但姚明明白,除了身高,自己沒有別的優(yōu)勢,所以他比任何人都明白艱苦訓(xùn)練的重要性。學(xué)校的籃球場上,無論嚴(yán)寒還是酷暑,經(jīng)常看見一個高個子男生揮汗如雨、勤奮訓(xùn)練的身影。
與此同時,周末全家人在一起看球賽時,也經(jīng)常討論技藝。一次,他們看了一場北京隊的比賽,其中單濤和巴特爾的“雙塔”戰(zhàn)術(shù)讓人印象深刻。姚明記得單濤有一個動作,是用肘直接架著別人上去的。母親說,你要學(xué)學(xué)這種動作,利用自己的身體優(yōu)勢,增強進攻性。
正是15歲這年的艱苦訓(xùn)練和經(jīng)驗沉淀,讓姚明發(fā)生了質(zhì)的改變:16歲成功入選上海男籃,17歲出戰(zhàn)八運會,19歲進國家隊,21歲被NBA(美國職業(yè)籃球聯(lián)賽)選為狀元秀,成為休斯敦火箭隊主力。
NBA曾這樣高度贊譽姚明:“站在兩米二六的高度,他幾乎以一己之力改變了NBA只在一個國度風(fēng)靡的局面,推動了NBA至關(guān)重要的全球化發(fā)展。”
1979年1月,周杰倫出生在臺北市一個普通的家庭。很小的時候,他就顯示出了極高的音樂天賦,聽到音樂就會興奮地隨著節(jié)奏搖晃。
初中二年級時,周杰倫的父母因性格不合而離婚了。15歲,成為周杰倫人生中最灰暗的一段歲月,他和母親、外婆相依為命,因此外婆和母親就成了他生命中最敬愛的兩位女人。
為了讓孩子將來有一技之長,母親對周杰倫的要求很嚴(yán)格。年少的周杰倫被剝奪了玩的權(quán)利,所有的日子都是在鋼琴邊度過的。每次練琴的時候,一聽到窗外同伴的嬉鬧聲,他就總是彈得心不在焉。于是,母親就拿著一根棍子站在他后面,一直盯著他練完琴。不僅母親如此,教授他鋼琴課的老師也非常嚴(yán)厲,只要周杰倫一彈錯、不專心,就馬上打手背,周杰倫的雙手經(jīng)常布滿瘀青。這讓他一度心生反抗,不想再學(xué)琴了。但冷靜下來,自己想了幾天后,周杰倫不但乖乖地繼續(xù)練琴,而且以后無論母親和老師多么嚴(yán)格,他再也沒有動過放棄的念頭。
正是因為母親的嚴(yán)格要求,中考時,周杰倫因為擅長鋼琴而被淡江中學(xué)第一屆音樂班錄取。
如今的周杰倫,不僅成為華語流行音樂的標(biāo)桿,更成了億萬青少年的偶像。他專門為外婆和母親寫了歌曲,回首自己的成長之路,周杰倫總會說:“如果說自己的音樂底子打得深厚,還得感謝母親的那根棍子呢。”
1955年2月,莫言出生于山東省高密縣一個偏僻落后的小村莊——河崖鎮(zhèn)平安村。莫言所成長的那個年代,是整個國家面臨極端饑餓的年代,所有人都對饑餓有著刻骨銘心的記憶。
比一般孩童幸運的是,莫言的大哥是村里的第一個大學(xué)生。在莫言上學(xué)之前,大哥就指導(dǎo)他讀書認(rèn)字,告訴他文化對于人生的重要意義,還帶給他大量的文學(xué)書籍。作家是需要有天賦的。事實上,莫言的寫作天賦在他上小學(xué)三年級時,就已經(jīng)嶄露頭角。
15歲那年,莫言被編入成人勞工隊,派到膠河大堤上服勞役、出河工。在這所社會學(xué)校里,莫言有幸諦聽了年長工友所講述的各種故事,開始了“以耳朵閱讀”的漫長的求知生涯。正是在工地上,他聽工友講了“山東省有一位有名的作家寫稿子賺了很多錢,生活就特別腐敗,竟然一天三頓吃餃子”的故事,給饑餓中的莫言留下了極其深刻的印象,也成為他立志想當(dāng)作家的一個巨大動力。
年少時的饑餓恐慌感和這段勞工隊的經(jīng)歷,給莫言的創(chuàng)作積淀了豐富的素材。日后,在莫言的很多作品里,都出現(xiàn)了對這些情景的詳細(xì)描述。2012年,莫言憑借作品《蛙》榮獲了諾貝爾文學(xué)獎,成為第一個獲此殊榮的中國籍作家。
馬云覺得小時候的自己是一個“反面教材”,小學(xué)讀了8年都沒有考上好中學(xué),初一時就因經(jīng)常打架而轉(zhuǎn)學(xué)。
1980年,15歲的馬云癡迷于英語學(xué)習(xí),經(jīng)常騎著自行車在西湖邊找外國友人練習(xí)口語。一天,他正巧遇到了來自澳大利亞的一家游客。馬云主動走上前打招呼:“您好,我叫馬云。我剛剛開始學(xué)英語,我們可以做個朋友嗎?”對方中的一位男孩友好地笑道:“您好,我是戴維,這是我的父親肯,這些是我的家人。很高興認(rèn)識你。”
這次的交流非常開心,馬云與戴維互留聯(lián)系方式成了筆友。之后,馬云開始定期與戴維以及他的父親肯通信,并和戴維一樣稱肯為“father”。肯告訴馬云:“寫信時把字距留大點,這樣我好在回信時把一些錯誤糾正,并寫在字距空白處。”戴維解釋道:“最初是想通過這些糾正讓馬云來學(xué)習(xí)英語。我覺得這對他非常有幫助,也鼓勵了他繼續(xù)學(xué)習(xí)英語。”
5年后,肯邀請馬云到澳大利亞做客,但馬云跑到北京申請了7次簽證都以失敗而告終。最后,在肯的幫助下,馬云終于坐上了飛往澳大利亞的航班——這是他第一次出國。
在澳大利亞度過的那段時光,當(dāng)?shù)氐奈幕⒕吧约叭嗣瘢瑥氐赘淖兞笋R云對于世界的看法。回國后,馬云說肯為他打開了一扇世界之窗,他的未來從此完全改變了。
2017年,成為“中國首富”的馬云為了感恩當(dāng)年肯一家對自己的幫助,特意在澳大利亞捐款1.3億元人民幣建立獎學(xué)金,希望幫助更多的學(xué)生實現(xiàn)夢想!