科學無解
《解憂雜貨店》是日本推理小說作家東野圭吾于2011年創(chuàng)作的長篇小說。該小說描述的是三名小偷躲入廢棄的浪矢雜貨店后,以投信口和牛奶箱為媒介,和過去的世界產(chǎn)生聯(lián)系,用書信的方式幫助過去的人們解決他們的困惑的故事。
作為東野圭吾的代表作之一,《解憂雜貨店》并不是典型的東野式推理,這部小說中鮮有東野圭吾作品中一貫的“人性的獨白”和“社會的炎涼”的社會披露,也并沒有繼續(xù)熱衷展現(xiàn)人與人之間冷漠的關系和不可信任的感情。相反,《解憂雜貨店》是一部充滿了暖意和溫情且邏輯結構嚴謹順暢的推理小說。
很難為這部小說界定主角,貫穿整個故事的是敦也、翔太和幸平這三個開著偷來汽車卻在深夜不幸拋錨、繼而躲進了擁有奇妙時空隧道的浪矢雜貨店的小偷。可他們又像是連接整部小說的線索,不斷收到來自過去的信件,并且借助身在未來的優(yōu)勢寫出解答的信件,借此展現(xiàn)了寫信人的故事。
為是否應該參加奧林匹克運動會糾結不已的“月兔”,在音樂夢想和魚松店現(xiàn)實之間搖擺不定的克郎,喜歡披頭士唱片的浩介,想要辭去工作轉(zhuǎn)行當賣酒女的晴美,甚至是浪矢雜貨店的老板浪矢雄治,這些人的形象通過往來的信件逐漸建立了起來,看似獨立的人物和故事,在一封封傳遞的信件中,也逐漸串聯(lián)了起來。
這不是一個擁有固定的男女主角的故事,而是立足于過去年代的群像故事。每個單元劇看似獨立,卻擁有著共同的時代背景,人物與人物之間總是能夠通過某個細節(jié)聯(lián)系在一起,點點滴滴的鋪墊最終匯聚成了一個完整的故事,每一片真相都像是拼圖的一部分,在故事結束的時候,匯聚成了一幅完整的圖畫,讓人讀畢暢快淋漓。
就是在這些群像故事里,才有更為豐富的感悟,這些感悟不是通過東野圭吾在推理小說中常用的人之惡來表達,而是以一種善意呈現(xiàn)出來。如故事開場的三位小主人公是小偷身份,給第一位來信者“月兔”的回復也并沒有多么高明的見解,可就是在這笨拙的回復里,更顯現(xiàn)出了一種內(nèi)心的善良。
在《解憂雜貨店》的字里行間,總會不經(jīng)意提出人生的智慧。浪矢雜貨店的老板浪矢雄治很像是東野圭吾的一個化身,東野圭吾也會收到讀者的來信,他會進行回復,有時則直接通過自己的小說解答讀者的困惑。在《解憂雜貨店》中,他更是直接塑造了浪矢雄治這個專門為大家寫解答信的慈祥老爺爺?shù)男蜗螅恳环鈦硇哦颊J真對待,雖然其中的大部分都是他并不擅長的戀愛問題。
浪矢老爺爺每信必復,因為“他們(寫信者)都是內(nèi)心破了個洞,重要的東西正從那個洞里逐漸流失……人的心聲是絕對不能無視的”,正因為這樣細膩的態(tài)度,才會有越來越多的人真正將內(nèi)心的疑惑以書信的形式向浪矢雜貨店傾訴,他們不只是在向浪矢老爺爺提出困惑,因為“很多時候,咨詢的人心里已經(jīng)有了答案,來咨詢只是想確認自己的決定是對的”,很多人只是想通過書信來理清自己的思緒,找出內(nèi)心那個真實的自我。
正是這樣,浪矢雜貨店才成為了一種特別的存在,不只因為浪矢老爺爺能夠以人生閱歷幫助迷途的年輕人排憂解難,更因為雜貨店是迷途之人重新梳理和認識自己的一種媒介,畢竟,浪矢老爺爺不是神仙,并不能完美地解答每一個困惑,他只是用心地聆聽每一個故事,有些答案寫在了紙上,而有些答案早已經(jīng)印在了心里。
讀這些故事的時候,時常會心一笑,時常眼角濕潤,因為這里面的人物,也正是我們自己,他們遭遇的困惑,也是我們在人生不同階段會經(jīng)歷的困頓:成長的煩惱,夢想與現(xiàn)實的沖突,不得不面臨的離別與割舍,得不到的愛……即使人生不如意十之八九,可轉(zhuǎn)角依舊可以遇到光與溫暖,讀著這些治愈系的小故事,就好像冬天窩在被子里喝一杯熱茶,直到很久之后也能記得這種溫暖的感覺。
隨著故事的發(fā)展,三個小偷的人生故事也逐漸展現(xiàn)在我們的面前,在最后一幕,他們由信件的解答者變成了發(fā)問者,在時空隧道開啟的時候,敦也向信箱投進了一張白紙,也許只是純粹為了測試它是否真的能夠回到三十年前,也許這張白紙代表著他的內(nèi)心,千言萬語,卻無從言說,正是已經(jīng)走投無路的敦也恍然的內(nèi)心。
這一次,浪矢老爺爺依舊端坐在那里,無論收到什么樣的信件,都會用心去解答,哪怕那封信只是一張白紙——“如果把來找我咨詢的人比喻成迷途的羔羊,通常他們手上都有地圖,卻沒有去看,或是不知道自己目前的位置。但我相信你不屬于這兩種情況。你的地圖是一張白紙,所以即使想決定目的地,也不知道路在哪里……換個角度來看,正因為是一張白紙,才可以隨心所欲地描繪地圖。一切全在你自己。我衷心祈禱你可以相信自己,無悔地燃燒自己的人生。”
讀到這段話時,莫名覺得鼻子一酸,一個人要有多幸運才能遇到浪矢雜貨店,才能遇到浪矢老爺爺這樣的人。他總是以最大的善意去對待每一個需要幫助的人,因為他知道,也許自己的一句話,就可以解開困住了一個人很久的心結,因此他才遲遲不肯關掉浪矢雜貨店去和兒子一起生活。正因如此,才有那么多的年輕人得到鼓舞和指引,在三十年后的夜晚,一起回到了浪矢雜貨店,向投信口投進了自己的感謝信。
這個魔幻的時空隧道將這些信件傳送回了三十年前,回去浪矢老爺爺健在的時刻,未來的他們告訴過去的他,在遙遠的過去,感謝有你。