文字雖凜冽，亦或能取暖

鄧海建

杭州電子科技大學宿管阿姨湯杏芬6年寫出200多萬字網絡小說的事情被報道后，這位湯阿姨一下成了網紅，她的故事一度上了微博熱搜榜，成了網絡熱門話題。最讓湯阿姨驚喜的是，2018年7月11日，浙江網絡作協正式向她發出了邀請。

一位宿管阿姨，能寫出200多萬字的6部中長篇小說，這大概比遙遠的“學長學姐”更勵志。從“文學掃地僧”到網絡作協會員，湯阿姨還是那個湯阿姨，杭電宿舍還是那個杭電宿舍。唯一不同的，是墻外千萬里處都彌漫著夢想之花的馨香。

有人喜歡從成功學的角度來解讀“杭電湯阿姨”的故事，訴諸人生價值，訴諸普世意義。不過，從最初出發點來看，這大概只是文學的一次低吟淺唱，一不小心再度余音繞梁。

湯阿姨的小說，最有意思的是略帶自傳色彩的《浮萍本無根》。它以亡者的視角追述了兩個家族的辛酸血淚史：一個以自我為中心的母親，肆意安排子女命運，浮沉輾轉的一生。這部悲情現實主義作品，既有魔幻的味道，更有刻骨的印痕。洞悉人性之惡，方能治愈心靈。就像湯阿姨說的，“我1969年出生在農村，過過苦日子。災難主要是人性弱點造成的，我曾經深受其害……”這樣的表述，讓人不經意間想起范雨素。

2017年4月24日，育兒嫂范雨素講述個人經歷的《我是范雨素》在網上發布，閱讀量迅速突破百萬。“我的生命是一本不忍卒讀的書，命運把我裝訂得極為拙劣。”44歲的范雨素用冷眼旁觀的語氣，講述了自己和農村家人的故事。在范雨素的小說觀里，“人生是顆菜籽命，落到肥處是棵菜，落到瘦處是根苔。苔長大了是草，草長大了是竹。無論處于何種境地，都坦然面對。”這不是小說，因為真切的人生遠比小說更深刻。

湯阿姨或者范雨素，有著女性對生命的洞徹與敏感，以文字的武器，對抗著生活的凡俗與卑微。這是她們的詩與遠方，這是她們的理想國。就像網友評論范雨素的文字：“沒有激烈言辭，甚至沒有突出的感情色彩，作者是自己人生的親歷者，也是周圍人人生的記錄者。大社會、小人物，躍然紙上。”正如最好的喜劇永遠是悲劇一樣，文字的力量，大概在于一種真切的疼痛感。湯阿姨或者范雨素，以纖細的文學之針，刺破生活的另一些維度，在記錄，亦在反省；在創作，亦在沉吟。

忽然想起已逝北大才女的舊文《賣米》，可以說也是看哭了整個朋友圈。有人感慨“讀完哪有臉說你的生活不易”，有人喟嘆“窮人堅守著自己的世界觀”，但我們回歸文本之后，更看到純文學的力量。在紙醉金迷的題材之間，在天花亂墜的體裁之間，恪守漢語言文字的本真，記錄生活、觀照時代，這就是對抗庸俗人生的浩蕩詩意。從余秀華到范雨素，從張培祥到湯杏芬……她們閃耀在不同年份的輿論場，說的也許是各自有別的故事，表的卻皆是文字療傷的唱腔。

文學未必能改變每個人的命運，卻讓我們有勇氣對抗凡俗人生。杭電湯阿姨的故事也許確實勵志，卻更像是表白純文學洪荒之力的神來之筆。苦日子也要過下去，心存情懷與夢想。文字雖凜冽，亦或能取暖。

（編輯：于智博）