同樣寫中秋，為什么王建比蘇軾好

沈嘉柯

在我看來，王建的這首詩，是寫中秋里面極好的之一。開頭第一句說的是“中庭地白樹棲鴉”。

一個人如果在中庭去看月亮，說明這是一個孤獨的人，選了一個很適合望月的地方。這個人看到的，不只是月亮的皎潔，他看到的是地上在發白。就因為地上的白，更加能夠說明天上的月亮是何等皎潔明亮。他寫出了天上地下，一片雪白的背景。

在這種雪白當中，卻有一棵樹，還停著一只烏鴉。樹木在夜里，是黑色的。烏鴉就更加是黑色的，于是你看到的是一張黑白攝影照，這時候你可以用來跟蘇軾的那首詞來比較。

你會發現，在大才子蘇軾的筆下，八月十五中秋夜的世界是彩色的。蘇軾說，“明月幾時有，把酒問青天。”天是青色的，有一個主角，在那里走動，看風景，順便賞著月亮，唏噓人情別離。

第二句是，冷露無聲濕桂花。我不知道你聞過桂花的香沒有。在秋天，桂花的香是很濃的，那是一種很清冽寒冷的香。這種冷香，又被冷露給無聲無息地打濕了！要是一個什么樣的人，什么樣的心態，才能細膩到如此發指的地步？他關心的，注意到的，深入骨髓的寒冷，是桂花的被打濕，是在一個黑白照的環境里面，那種接近人性極致的孤寂。

你再去讀蘇軾的詞，會覺得那應該是一個有體溫的人。因為這個人在動，而王建詩里面的人物是靜態的，是默默地覺察著這一切，不然他沒法注意到無聲的被打濕的桂花。蘇東坡的詞里面寫的是“照無眠”，月亮太大太亮，照得人各種思念沒有睡意。已經是很好的境界，很高明的筆法。但是王健不著一字，完全就沒有提到無眠，寫出來的卻是一個睡不著覺，在那兒看月亮的人。

“人盡望”三個字，你可以想象出來，很多人，在同一個天空下，仰起頭的樣子。蘇東坡寫的是抽象的，具有概括意義的，帶著格物致知的總結。就是一首流行歌曲，已經唱到了他的高潮部分。朗朗上口，便于流傳，埋頭思索還很有道理，非常適合獨自一個人唱也適合大家合唱。所以這是直接在抒情。

王建卻沒法直接抒情。他的筆法，他的意境，已經寫到了不能夠出現直接抒情的地步，那么清冷的氛圍，人自然而然內斂了。千言萬語，盡在不言中，也盡在抬頭當中。月亮很明亮，大家都在看，仰頭就可以看到，這個時候已經默默然進入一種天人合一的狀態。對于王建來說，他寫下的詩，“不知秋思落誰家”，是一個疑問。他沒有提到喜怒哀樂悲歡離合陰晴圓缺，他只提到了秋思。

蘇東坡跟親人不在一起，所以寫的是給自己的兄弟，所以他是希望能夠共嬋娟的。王建卻是心底一句反問，“落誰家？”一個落字，無處可逃。

月亮引發的秋思，是從天上掉下來的，落到你頭上的。月光是無邊無涯的，是覆蓋你全身籠罩包圍你的。

王建從萬千廣大的中國人集體望月，又回到了個體，回到了某一個家庭的人。人生能不能長久，那是另外一回事兒，也許有的人根本不關心長不長久，已經接受了長久是過高的期望，朝朝暮暮是非常狀態，別離是常態。重點不是誰都有秋思，是秋思落到誰那兒。王建把這種誰都寫過，誰都感受過的心境描述完了，就不去管了。這之后的，他留白了，交給讀的人去了。百般況味，天知地知你知我知。

蘇東坡的詞一定要用來唱，甚至你讀著讀著，就忍不住唱起來了。王建的這首詩則適合低聲念誦，乃至內心獨白，只念給自己。如果你曾走到了心中最幽微的地方，你會更加傾向于后者。體裁讓蘇軾可以充分鋪陳敘述故事填詞，寫出這么一首千年佳作，無數人喜歡。但我覺得王建二十八個字寫盡秋思，更好。

（編輯：王瑩）