世界的蟋蟀和老鼠

梅子涵

《時代廣場的蟋蟀》

【美】喬治·塞爾登/著

蓋斯·威廉姆斯/圖

傅湘雯/譯

紐約的時代廣場我去過不止一次。在CTW工作的那段日子，幾乎天天晚上都要走到那里，一直溜到很晚，才乘地鐵回八十一街。那段日子，我很像一個鄉下人，對紐約的一切都感到新奇和興奮。

那時我不知道有一本叫《時代廣場的蟋蟀》的書，這個寫于三十幾年前的故事。當時我似乎只熟悉歐·亨利和塞林格，他們的小說都和紐約有關系。尤其是塞林格，他的那個麥田守望者——霍爾頓總是喜歡提到中央公園里的淺水湖，弄得我也著迷似的喜愛，連續多次走到湖邊去，看浮游在湖上的鴨子，看湖里的曼哈頓的倒影。如果那時我已讀過《時代廣場的蟋蟀》，那我不知又會如何忘情地虛構和想象著時代廣場的地鐵入口處，瑪利歐家的書報攤和塔克老鼠、亨利貓住的那根水管的位置……我是個作家，對于寫作的那些技法是懂的，但是有時卻因為感動地閱讀，而去進行生活地尋找。這是不奇怪的，因為這就是文學的力量、杰作的力量，我們在文學中無法避免就浪漫和違反常識起來。

那只蟋蟀的名字叫柴斯特。它其實只是一只普通的蟋蟀，但在繁華無比的紐約，又是在喧鬧無比的時代廣場的地鐵車站，那么你說聽到一聲聲驀然而起的清脆的蟋蟀叫喚，是不是就顯得意外、特別和新奇了？有一次，塞爾登走過時代廣場地鐵車站時，正是意外地聽到了這聲音，就有了合乎邏輯的童話靈感，結果成功了。比他寫的任何一本童書都令人興奮。柴斯特的名字幾乎就等于了塞爾登的名字，就像匹諾曹就是科洛狄，彼得·潘就是巴里……塞爾登是康涅狄克州人，他就讓柴斯特也來自康涅狄克州。不過，柴斯特是因為貪吃，跳進了野餐盒里，結果被火車帶到了這里。

遇見賣報的瑪利歐和遇見塔克老鼠、亨利貓對柴斯特是同等重要的。瑪利歐給了他安頓和食物，塔克和亨利給了他友誼和關懷。初到紐約的柴斯特，它能缺這里面的哪一點呢？就像一個初到紐約的人。沒有他們，那么柴斯特可能就在地 鐵 的 那 堆 垃 圾 里“”地 叫 著 ，再 意 外 ，再 特別，再新奇，也就是一只普通的蟋蟀，等到夏天過去了，秋天也完全過去了，那么誰也聽不見你的叫聲了。可是因為瑪利歐，因為塔克和亨利，柴斯特竟然就成了整個紐約都知道的歌唱家。你說是表演家也行，因為蟋蟀是依靠那黑色的翅膀，上面的拉著下面的，就像小提琴一樣……于是最完美的中央C音也能讓你聽出來。柴斯特就是這樣被聽出來的。常來書報攤買音樂雜志的史麥德利先生把這個發現寫上了《紐約時報》。結果，瑪利歐家的書報攤前幾乎每天都成了大劇院的舞臺。

提到這些，我是不得已的。因為當你要去對人說一本書的時候，總是要說它寫了些什么，說童書也一樣。尤其是一本童書，一個童話故事，更要緊的是它有趣到什么程度。你接連不斷地笑起來了嗎？哪怕這個故事有一些傷感的成分，也應該是在你接連不斷地笑起來之后。沒有這一點，作為一個給兒童閱讀的故事，極度想象的也好，完全現實的也好，在藝術上就會顯得很不可靠。我把這個當做一個美學。

塔克就是在這個美學里的。我保證所有讀過這個故事的人都會很喜歡這只老鼠。然而為什么在生活里，沒有人會喜歡老鼠，而在有趣的童書和繪圖里，它常常就成為你最喜愛的呢？就像這個來自第十街的塔克。時代廣場的地鐵是在四十二街。這可算是一次路途不近的流浪。既要為今天和明天吃什么做準備，還不能不考慮到老了以后的事情，塔克每一天的忙忙碌碌就是由此而來的。柴斯特的到來，又為塔克心甘情愿地增添了不少的操心。首先要和亨利一起領著柴斯特到時代廣場的大街上觀光吧，不然豈不是白來了一次紐約？哪里想得到，這個鄉下來的柴斯特居然唱得轟動了紐約城，這就一定要一個經紀人了，那么誰又比它塔克更合適？最要命的是，這個身在紐約，心還在康涅狄克州的柴斯特，睡夢中犯了一個巨大的錯誤，也只有塔克才能幫忙解決，這就幾乎要花去它存了一輩子的錢：兩塊零九十分，而這些錢全是塔克眼疾手快，從路上撿來的……

一個人要成名，你難道抵擋得住嗎？在第十街和四十二街活了這么長時間卻默默無聞的塔克，就這樣被塞爾登選中，在《時代廣場的蟋蟀》里光彩奪目地顯露，好像喧賓奪主了。因為在這個故事里，如果一切并不是圍繞著柴斯特的到來而進行，那么最大的角兒就是塔克。書的第一部分的標題就是“塔克”，書開始敘述的第一句話也正是：“一只老鼠正望著瑪利歐。”

柴斯特也不能算是急流勇退。它是因為康涅狄克州而要回去的。那里的秋天，那里的樹葉，那里快要成熟的南瓜。善良而且重友情的塔克和亨利沒有阻止它。它們送柴斯特到中央車站去乘火車。柴斯特跳在亨利貓的背上，抓住它的手，塔克和亨利憑借著道路的熟悉和高超的本領，在四十二街那一排排的車子底下無聲無息地穿行，一溜煙地……

柴斯特可能不再會到紐約來了。但是塔克和亨利商量，明年的夏天是不是應該去一趟康涅狄克州鄉下。

我知道這個故事已經結束了。可是它在我的每一次重新閱讀時又重新開始，照舊地令我興致依然。在我開給研究生們的經典閱讀篇目里，總有《時代廣場的蟋蟀》。我對研究生說：“讀完這個故事，你們會知道，這個來自紐約時代廣場的一個靈感中的蟋蟀的故事，這個故事里的塔克和亨利，已經是世界的了。我們要多讀一些屬于世界的故事，中國的兒童文學才會漸漸好起來。”

更高的境界

早上第一節課同桌就睡覺，阿光問同桌：“你怎么回事？第一節課就倒下了。”同桌回答：“別提了，昨晚房間里太多蚊子，咬得我基本一夜無眠。”阿光說道：“你這還算好的，昨晚，蚊子的蚊帳里誤入一個我。”