齊欣妍
你是什么時候覺得自己真正長大了呢?大概就是當童年記憶中那些熟悉的面孔一個個離開你的時候。
前不久,日本Ribon(集英社)編輯部在網上發布消息稱,《櫻桃小丸子》的作者三浦美紀(筆名櫻桃子)于2018年8月15日因乳腺癌去世,享年53歲。
隨后,三浦美紀的個人網站也發布了“櫻桃子”去世的消息。訃告引用了2014年“櫻桃子”在入行30周年紀念活動上的一句話:“在這30年間,不論是美好的事或艱辛的事都有很多,但大家都讓我作為作家度過了非常幸福的時光。光是感謝仍不足以形容我的心情。”
可三浦阿姨,我們也要感謝你啊!如果沒有你筆下那個永遠睡不醒、永遠歪理連篇的小丸子,我們的童年該有多乏味啊……
1965年,三浦美紀出生于日本靜岡縣清水市。那是一個交通便利、漁產豐富,又與富士山比鄰的地方,她從小學到高中都沒離開過這里。
三浦美紀家經營著一家果蔬店,是個普通家庭,我們在動畫片中經常看到的房子,在現實中可能就是她家的門店。
小時候的三浦美紀十分淘氣,不愛學習,喜歡碎碎念,洗澡的時候愛唱歌,養了很多小動物。她學習成績不好,最怕的就是考試分數太低,回家被爸媽指責。
有一次,她考了12分,當場就把試卷撕碎了。但她不敢把撕碎的試卷扔在學校,怕被別人看到,準備回家后扔到廁所里,結果寫了分數“12”的那片紙剛好粘在了廁所內壁上……
三浦美紀后來哭笑不得的倒霉樣,幾乎和小丸子一模一樣。
高中時,三浦美紀開始想當一名漫畫家。她在靜岡英和學院大學短期大學部修讀國文科,并邊打工賺錢邊畫漫畫。剛開始,她主要創作少女漫畫,但始終沒有雜志社愿意連續刊載她的作品。
畢業后,她去了一家公司的營業部工作,正式成為一名工薪族。不過她還是沒有放棄漫畫家的夢想,堅持一邊上班一邊畫漫畫,并向Ribon投稿。
由于總是熬夜創作,三浦美紀白天經常會累到坐在椅子上就睡著。有幾次睡覺時,她的頭磕到電腦上,還導致電腦出了故障。
因為影響了正常工作,她受到上司嚴厲的責問:“你究竟是要工作還是要畫漫畫?”沒想到,三浦美紀堅定地回答:“漫畫!”
于是,才工作兩個月的三浦美紀不得不遞上辭呈,開始專心創作漫畫。她說:“我的性格就是永不服輸,所以總是會微笑著去面對各種各樣的挑戰。”
1986年,三浦美紀以“櫻桃子”為筆名開始創作漫畫《櫻桃小丸子》,賦予了主角與自己相同的名字、出生日期、血型和星座,漫畫情節更以她童年時期的經歷為藍本。
比如小玉,漫畫里的她端莊文靜,家里有錢,是小丸子最好的朋友。現實里的她也是一個富家女,標志性的眼鏡到高中就摘掉了,后來還去了美國留學,并嫁到了那里。
三浦美紀的爸爸在現實生活中也非常喜歡惡搞她。小時候,爸爸陪她去上廁所時,會突然把燈關掉,害得她掉進了糞坑里。最后還是媽媽出來收拾殘局,用爸爸的牛仔褲把她擦干凈……
《櫻桃小丸子》中的足球少年健太就是足球名將長谷川健太,他也確實是三浦美紀的小學同學。不過后來有人詢問長谷川健太,他卻說自己有些記不得小時候的三浦美紀了。
還有那個無條件寵愛小丸子的友藏爺爺,總是笑瞇瞇的,包容著小丸子的一切,有多少人看過動畫后都希望自己也能有一位這樣的爺爺。
他的原型的確是三浦美紀的爺爺,只不過她的爺爺實際上是個冷漠、脾氣暴虐的“討厭鬼”。
在《桃子手記1:桃子罐頭》中,三浦美紀曾寫道:“爺爺是一位頗惹人嫌的老頭。他狡猾、懶惰、心眼壞,虐待媳婦,媽媽、姐姐和我都因為他吃了不少苦頭。”據說爺爺死的時候,姐姐還撲哧笑出了聲。
可在作品中,三浦美紀卻塑造了友藏這個“理想爺爺”的形象。她既是在彌補自己童年未曾感受到的溫暖,也是在以這種美好的方式,幫我們打開成人世界中冷酷的一面。
原本,三浦美紀還擔心不會有人關注這種關于主人公日常生活的漫畫,未承想《櫻桃小丸子》連載期間,創下了Ribon雜志最高銷售紀錄。
日本漫畫界忽然發現,那些簡單卻讓人們在歡笑中感動的故事,那些關于一個小女孩的最平凡的故事,原來也是可以成為爆款的。
20世紀80年代至90年代,《櫻桃小丸子》在日本國內總計銷售超過了3000萬本,力壓《七龍珠》排名第一。
三浦美紀的漫畫開始陸陸續續被改編成動畫、電視劇和游戲。1990年至1992年,《櫻桃小丸子》第一次被改編成動畫,在富士電視臺播出,成為自1977年9月26日以來日本史上收視率最高的動畫。此后連續20余年,它都高居日本動畫收視率前三位。
盡管后來三浦美紀把事業做得風生水起,但她的婚姻并不如意。
24歲時,她嫁給了漫畫總企劃人宮永正隆,5年后生下了櫻桃哈密瓜(音譯)。可孩子才4歲時,兩人就離了婚。這件事在當時轟動一時,電視新聞24小時輪播了好多天。
人們無法接受畫出這么溫暖漫畫的人,生活竟然不美滿,還離婚……哪怕她解釋過是因為前夫試圖干預她的創作,兩人意見日漸不和。
讀者和觀眾的謾罵,讓三浦美紀一度懷疑自己。她曾在文章中寫過,自己的孩子也喜歡看《櫻桃小丸子》,還給她寫過信,但她收到信時不知所措……
自己就是小丸子這件事,三浦美紀一直艱難地對孩子隱瞞著。她擔心孩子看到這樣殘酷的現實,會給裝著童話的心蒙上陰影,甚至人格出現缺陷。
2003年,她帶著櫻桃哈密瓜,嫁給了比自己小4歲的海野沙西米。沙西米在日語中是生魚片的意思,這一家人的名字真是很美味。
她說:“幾年前,我從來沒有想過要再婚,直到遇見他,感覺人生很美好。今后沙西米也會成為我作品中的一角。現在我們一家三口生活得很幸福。”
就像漫畫一樣,三浦美紀也在用她的經歷向人們傳達自己的理念:這人間值得你走一遭,值得你在崎嶇中尋找陽光。
三浦美紀以這種造夢的方式,呵護著殘酷世界里我們所有人的童年,直到有一天,我們自己親手打開成人世界的殘酷。
如今,雖然她走了,但是小丸子還在,她依然是那個梳著蘑菇頭、穿著紅色背帶裙的小女孩。無論何時,我們都最偏袒小丸子了!