坎特：小個子巨人

劉軼政

在英超有這樣一句話形容坎特：“人生沒有過不去的坎兒，但球場上有過不去的坎特。”身高只有1.69米、體格也不算強壯的坎特，從來不依靠野蠻的犯規，卻是所有進攻球員難以逾越的屏障。

“那是根本不可能的”

坎特成長在巴黎市郊的貧民區，家里成員眾多，他是9個孩子之一。1998年法國隊捧起大力神杯時，年僅7歲的坎特正與父親在巴黎的角落里以拾垃圾為生。不幸的童年反而賦予了他一些優秀的品質：真誠、低調、安靜、專注以及樂觀向上。他從小就懂得享受質樸的快樂，人們很容易就能從他身上感受到再純粹不過的熱情。與大多數天才球員不同，坎特從沒為自己樹立過遠大的夢想，“成為誰”對他來說是遙不可及的夢。曾經有一個伙伴指著電視屏幕告訴坎特：“你的未來會是那樣的，在電視里那樣的比賽中踢球。”坎特在一陣大笑過后說：“那是根本不可能的。”

就是這樣一個孩子，在8歲的某一天突然來到一家名為敘雷訥的俱樂部。彼時的坎特心中只有一個念頭：從此可以在一個專門踢球的地方享受足球的快樂。在坎特的一張童年照片中，身邊圍繞的小球員都整整高他一頭，他們用獵奇的目光打量著他。沒有人會想到，這張照片竟預言了多年后足球場上常見的景象：坎特在一群高大的對手中間搶下足球，投射在他身上的目光不再是獵奇，而是無奈中透著折服。

不僅是身體弱小，由于之前踢野球的經歷，初入俱樂部時的坎特只會用右腳觸球，身體極不平衡。10歲那年，謙遜而勤奮的坎特在接受教練的指點后，默默堅持了兩個月的艱苦訓練，左腳顛球數可達200個。在童年時代，坎特專注的思維與突出的領悟能力就給教練留下了深刻的印象。沃伊提納曾經做過坎特的教練，他回憶道：“接受指導時，他總是學得很快。內容有可能涉及戰術安排和球場選位，他會仔細地聆聽，然后在比賽中聰明地做出自己的選擇。在比賽時，我必須把他與最弱的一群小孩分在一組，因為他一個人就能當兩個人來使。”

“我自己能行”

2010年，在敘雷訥待了長達11個年頭的坎特終于進入一個新的環境。由于敘雷訥主席的力薦，他開始為布洛涅效力。即便在這支勉強征戰法乙的球隊，坎特最初也只是待在預備隊，而且從中場改踢邊后衛。但坎特出色的發揮很快征服了教練，他進入一線隊，并再度鎮守中場。但遺憾的是，布洛涅遭遇了降級。

漸漸地，人們對這位沉默寡言卻勤奮樂觀、能力出眾的小伙子多了幾分留意。曾經的隊友科林在接受采訪時談起那時印象深刻的一幕：“一天，我們安排了一次奔跑測試，每個人都必須達到自己的跑動極限，而坎特一個人就殺死了這場測試。當所有人都停下來時，只有他還在繞著田徑場一圈一圈地奔跑，不知疲倦。”而更多關于坎特的見聞在日后也漸為眾人所知。

坎特的生活非常樸素。當隊友們都開著豪車去訓練場時，坎特堅持跑步或蹬滑板車前往。當隊友路過并對他敞開車門時，他總會說：“不用，我自己能行。”科林表示：“他希望每件事都能由他自己來處理。這也展現了他的內心有多么強大，他來自最底層，無論做什么都只能靠自己。”很長時間之后，在母親的不斷勸說下，坎特才有了人生的第一輛車——二手的雷諾。在隊友眼中，坎特是個再老實不過的孩子，自控力極強，從來不去夜店，不參加派對，經常獨自一人練習球技，剩余的空閑時間也都用在學業上。經過兩年的刻苦學習，坎特考取了會計學的文憑。

2013年夏天，坎特進入法乙球隊卡昂。這個中國球迷頗感陌生的名字，對坎特卻意義重大。它是坎特足球歲月中加盟的第一家職業俱樂部，這一年坎特已經22歲。在卡昂，坎特融入了職業化的訓練體系，進步迅速。2013—2014賽季，坎特在聯賽中出場38次，盡管是防守球員，仍有兩球入賬。在他穩固防守的支撐下，球隊奪得法乙聯賽第3名，成功沖進法甲。這可能是坎特在他的足球生涯中，第一次感受到巨大的成功喜悅。2014—2015賽季，躋身歐洲五大聯賽的他，在法甲聯賽出場37次，同樣貢獻了兩粒進球，球隊成功保級。或許連坎特本人都想不到的是，自己已悄然步入世界頂級防守球員的行列：就在球隊保級的這個賽季，坎特是歐洲主流聯賽搶斷成功次數最多的球員。

世界的30%由他覆蓋

2015年8月3日，坎特與英超萊斯特城俱樂部簽約。那個時候，有誰能想到這條轉會新聞意味著什么，甚至在很多人眼里，它都不值得被稱為新聞。

再成熟的經驗主義，在獨一無二的坎特面前都不堪一擊。門將施瓦澤驚嘆道：“剛一開始跟他接觸，萊斯特城的隊友們就紛紛撓頭，不知道他究竟是怎么做到的。他在場上的位置感簡直是現象級的。雖然他總是異常安靜，但比賽的能力沒得說。作為球員，你會感受到自己正在遭受他的伏擊。”所有人都驚嘆于坎特身上存在的巨大反差：異常安靜，卻讓對手啞口無言，讓本方球迷瘋狂吶喊;行事低調，在防守中卻如翻江倒海一般，讓所有鐵甲戰艦迷失航向;身材矮小，但他是名副其實的后場中堅，是撐起萊斯特城的阿特拉斯（古希臘神話中的擎天巨神）。

在2015—2016賽季，如果沒有坎特，萊斯特城不可能上演英超奪冠奇跡。坎特在37場英超聯賽中，搶斷次數高達163次，場均4.4次，榮膺該賽季英超搶斷王。一個有趣的數據分析顯示，如果把坎特整個賽季貢獻的125次鏟搶從萊斯特城移除，那么在中場球員鏟搶數的排行中，萊斯特城會從英超第4位跌落到第17位。此外，有一張風靡足壇的圖片：在鋪開的世界地圖中，陸地全部由坎特的肖像覆蓋，意為：世界的30%由坎特覆蓋，剩下的70%全是水。

這樣的坎特，注定有更為華麗的下一站等待著他。在萊斯特城近乎完美的一個賽季之后，他進入了豪門的殿堂。2016年7月16日，切爾西俱樂部官方宣布坎特加盟，雙方簽約5年。很快他又成為藍軍防守體系的核心球員。2017年2月1日，在切爾西1︰1戰平利物浦的英超焦點戰中，坎特整場貢獻了14次犀利的搶斷，而排在第二位的洛夫倫僅有3次。登陸英超的第二個賽季，坎特在59場比賽中貢獻了驚人的253次搶斷。就在這個賽季，他的累計搶斷次數已超出之前三個賽季英超任何一名球員的搶斷總數。不僅如此，在進攻端他也有所斬獲。在切爾西4︰0大勝曼聯的英超比賽中，坎特打入了加盟藍軍以來的首粒正式比賽進球。同樣在對陣曼聯的足總杯1/4決賽中，正是坎特的遠射破門幫助球隊1︰0獲勝。

2016—2017賽季，又是一座英超冠軍獎杯，坎特完成了一項前無古人的壯舉：連續兩個賽季為不同球隊奪得英超冠軍！足球記者協會、英格蘭職業球員工會以及英超官方，都將他選為英超當賽季最佳球員，之前僅有6人獲得過這三項英超最佳，他們分別是：亨利、C羅、魯尼、貝爾、蘇亞雷斯、阿扎爾。毫無疑問，此時的坎特已經成長為一名足壇巨星！2017年12月26日，坎特力壓姆巴佩和本澤馬當選年度“法國足球先生”。

他讓高盧雄雞挺起了脊梁

馬克萊萊曾說：“坎特需要在球隊中營造一種氣氛，讓隊友看見他在場上，就會想‘我們要贏了，或者當他向隊友喊話時，隊友會說‘你說得對。一旦坎特具有了那種氣質，他就會成為一名現象級的球員。也就是在那時，他將成為法國國家隊的絕對主力。”而如今，坎特已經被公認為是當代足壇的“馬克萊萊”，只要他在，法國隊就有了主心骨。

2016年3月30日，坎特的國家隊首秀便驚艷世人。法國隊4︰2戰勝俄羅斯，開場8分鐘，坎特中場搶斷后果斷插上破門。賽后被授予MVP的坎特獲得了極高的贊譽：“坎特在他首次為法國隊首發的比賽中，在中場踢出了統治級的表現，他的首開紀錄干凈而利落，而且從比賽的開始到結尾，他都保持著全場最佳的競技狀態。”

隨后在法國舉行的歐洲杯上，坎特擔負起中后場防守核心與樞紐的雙重職責，讓高盧雄雞真正挺起了脊梁，并發出破曉的啼鳴。揭幕戰清晰詮釋了坎特對法國隊的重要作用，他86次的傳球數與79次的成功傳球數，超過了球場上的任何一位球員。法國隊在決賽中惜敗葡萄牙，備受指摘的一點就是當場比賽坎特沒有得到出場機會。

俄羅斯世界杯，坎特無須正名。人們不由自主地將目光鎖定在他身上，而他也幾乎滿足了外界的所有期待。半決賽之前，坎特52次奪回球權，超越了其他所有球員。前5場比賽跑動距離51569米，排在所有球員第9位。他奪回球權的位置主要集中在本方禁區弧頂到中圈的敏感區域，大大緩解了后防線的防守壓力，他的搶斷屢次成為法國隊快速反擊的開端，他不知疲倦的奔跑足以帶起全隊的斗志。隊友吉魯評價他：“坎特對于團隊是如此重要，球場到處都能看到他的身影，以至于我覺得我們有12個人在踢球。”半決賽對手比利時的陣中大將阿扎爾對他更是深表嘆服：“只要他發揮正常，球隊獲勝概率可以達到95%。”而坎特本人在接受采訪時則樸實地表示：“我是靠努力訓練和堅持不懈才取得這些成績的。”

決賽中，坎特下半場只踢了10分鐘就被提前換下，以這樣的方式終結個人的世界杯旅程似乎有些不盡如人意。但當時沒有人知道，坎特是帶病堅持比賽的，決賽前他患上了腸胃炎。法國隊成功捧起了大力神杯，而此時聚光燈很難對準這位偉大的幕后英雄。低調的坎特沒有從任何一名隊友手中主動接過獎杯，包括板凳球員。還是替補坎特出場的恩宗齊實在不忍心，從隊友那里要來金杯塞到坎特手中。這時無數鏡頭瞬間聚焦，坎特半跪，右腿墊起金杯，伸出大拇指，露出憨厚的笑容。

任何時代都需要偶像，但盲目的艷羨與追捧會像泡沫一樣經不起時間的打磨。看看坎特吧，上天的恩賜如何能眷顧這副弱小的身軀？蟄伏草根11年，5年前才踢上職業足球，4年前才進入歐洲頂級聯賽，2年前才加盟豪門，如今他屹立于足壇的核心地位，深受景仰。厚積薄發，恪盡職守，坎特就是這樣成就了自己。