問“如何”而不是“為何”

霍華德?貝克爾

我頭一次了解到問“如何”比問“為何”好，是在做田野研究時。

當我采訪路人，問他們為什么要做某件事時，不可避免地會引起他們的防御性反應。我問某人為什么要做這件事，比如“你為什么會當醫生”“為什么你選擇在這所學校教書”，受訪者會認為我是在尋找某種正當性，他們得為我所調查的行為找到又好又充分的理由。于是他們會用簡短、謹慎且充滿戒備的口氣來回答，好像在說：“好了，小伙子，這些回答夠了吧？”

但如果我換個方式，問某件事情如何發生，比如“你是怎么進入這一行的”“你最后怎么選擇在這所學校教書”，我的問題就問“活”了。人們有問必答，事無巨細，不僅告訴我他們做這件事的原因，還會告訴我有助于我調查的其他人的行為。

為了完善吸大麻行為起源的理論，我采訪吸大麻的人，如果問“你是怎樣開始吸大麻的”，從不會招來防御性的反應；但如果問“你為什么要抽大麻”，則會引來帶有罪惡感的回應（好像我在指控他們一樣）。

同樣一個訪談問題，為什么問“如何”比問“為何”有用？為什么即使是很合作的、不設防的受訪者，對于“為何”這類問題，也只是略答一二？我想是因為受訪者知道，“為何”的問題是在找一個原因或很多原因，但對于任何事件原因的說明，總能用簡單的幾個詞打發掉。

此外，除了各種老套的理由，原因里面還包含了受訪者的動機。假如你做了某事，你一定有理由。好的，那么你的理由是什么？“為何”這個問題，其實是在要求受訪者給出一個“好”的答案，一個有道理且可為自己辯護的答案。這個答案不應該出現邏輯錯誤或前后不連貫的情況，于情于理都要無懈可擊。

也就是說，在人們的習慣里，答案應該表達一個可以被接受的適當動機。換句話說，問“為何”是要求受訪者說出個理由，讓他們可以免于承擔隱藏在問題背后的負面責任。比如你“為什么上班遲到”，這個問題很明顯是在要求一個“好”的理由。“我今天想多睡會兒”雖然是真的，但不是一個好答案，這個動機本來就理虧。“火車拋錨了”也許是一個好答案，讓人覺得合理，錯也不在自己（除非下一句是“你既然知道可能發生這種事，就應該早點出門”）。

當我問受訪者“如何”時，我給他們留下了更多的回旋空間，強迫意味也更少，讓他們可以根據適合自己的方式回答問題。他們可以說一個合理且面面俱到的故事，而不必要求一個“對”的答案，也不用像是得為壞的行為或結果負責。問“如何”好像無關緊要，或只是出于好奇：“天哪，上班路上發生什么事了，讓你遲到這么久？”他們不用像發電報一樣回答問題。而“為何”的問題，理由則包含在動機中。

結果，“如何”的問題會引導對方把他們認為要緊的事都收納到故事里，而不管我是否認為那些事也重要。