細讀的妙處

肖復興

讀書從來有粗細快慢之分。

讀書細的功夫，是閱讀的基本功之一。讀書要細，這個“細”，說著容易，做起來很難。什么叫細？頭發絲這樣叫細？還是跟風一樣看不見叫細？多讀幾遍就叫細嗎？這么說，還是說不清讀書要細的基本東西。不如舉例說明。

已故的老作家汪曾祺先生的短篇小說《鑒賞家》，或許能夠從閱讀的細這方面給予我們一些啟發。

小說講述鄉間一個名叫葉三的賣水果的水果販子，跟城里一個叫季陶民的大畫家交往的故事。這個大畫家家里一年四季的時令水果，都是葉三給送，所以他和畫家彼此非常熟悉。有一次葉三給畫家送水果，看見畫家正畫著一幅畫，畫的是紫藤，開滿一紙紫色的花。畫家對葉三說我剛畫完紫藤，你過來看看怎么樣。葉三看了這幅畫，說：畫得好。畫家問：怎么個好法呢？

這就要說明什么叫細了。我們特別愛說的詞是：紫藤開得真是漂亮，開得真是好看，開得真是栩栩如生，開得真是五彩繽紛，開得真是如此燦爛，但是，這不叫好，更不叫細，這叫形容詞，或者叫作陳詞濫調。我們在最初閱讀的時候，恰恰容易注意這些漂亮詞語的堆砌，認為用的詞兒越多，形容得才能夠越生動。恰恰錯了。我們還不如這葉三呢。葉三只說了這樣一句話，畫家立刻點頭稱是，葉三說：您畫的這幅紫藤里有風。畫家一愣，說你怎么看得出來我這紫藤里有風呢？葉三跟畫家說：您畫的紫藤花是亂的。

這就叫細。紫藤一樹花是亂的，風在穿花而過。讀書的時候，要格外注意這樣的細微之處，這是作者日常生活的積累。作者在平常的日子里注意觀察、捕捉到這樣的細微之處，才有可能寫得這樣細。細，不是只靠靈感或者才華就可以寫作出來的，而是日常生活在寫作中自然的轉換。而對于我們讀者來說，在文本閱讀中讀得仔細，會幫助我們在生活中觀察得仔細；同樣，在生活中觀察得仔細，也會幫助我們在閱讀中讀得仔細。

又有一次，畫家畫了一幅畫，是傳統的題材，耗子上燈臺。畫完了以后，趕上葉三又送水果來，畫家說你看看我這幅耗子上燈臺怎么樣。葉三看完以后，說您畫的這只耗子是小耗子。畫家說奇怪了，你何以分出來，說說原因。葉三就說：您看您這耗子上燈臺，它的尾巴繞在燈臺上好幾圈，說明它頑皮，老耗子哪兒有這個勁頭，能夠爬到燈臺上就不錯了，早沒有勁頭繞了。

什么叫細？這就叫細。你看見耗子，我也看見耗子，你看見燈臺，我也看見燈臺了，但是，人家看見了耗子的尾巴在燈臺上繞了好幾圈，我沒有看見，這就有了粗細之分。

又有一次，畫家畫了一整幅潑墨的墨荷，這是畫家最拿手的。他在墨荷旁又畫了幾個蓮蓬。葉三又送水果過來，畫家問他畫得怎么樣。畫家也跟小孩一樣，等著表揚呢，因為葉三是他的知音呀，但是這次葉三沒表揚，他對畫家說：您呀，這次畫錯了。畫家說我畫了一輩子墨荷都是這么畫的，還沒有人說我錯。你說我錯，我錯在哪兒？葉三說我們農村有一句諺語：紅花蓮子白花藕，您畫的這個是白荷，白蓮花，還結著蓮子，這就不對了，應該是開紅花才對呀。畫家心下佩服，他想，葉三一年四季在田間地頭與農作物打交道，人家的農業生活知識比自己來得真切！畫家當即在畫上抹了一筆胭脂紅，白蓮花變成紅蓮花。

細，還在于生活的積累。沒有生活知識的積累，只憑漂亮的詞語是寫不好文章的。葉三告訴了畫家，缺乏生活知識，即使畫得再細致入微，卻可能是錯誤的，是南轅北轍的。知識是文章寫作時的底氣和依托。“操千曲而后曉聲，觀千劍而后識器”，說的就是這個道理。文字表面的細的背后，是知識的積累。這種知識，靠書本的學習，也靠生活的實踐。

細讀，鍛煉我們的眼睛，讓我們的眼睛能夠看到文字背后的細微之處；也鍛煉我們的心，讓我們的心在日常生活之中能夠細膩而溫柔。