我家門前的那條

文|譚艷麗

廣袤的內蒙古大地上，星星點點地散落著成百上千個村莊。我的家鄉，就安靜地坐落在興安盟的東南角。

一條路串起整個村子，從東頭到西頭，小路蜿蜒著、開疆擴土似地向前延伸，幾代農耕人在此不辭辛勞地奔走忙碌，讓這條路變得寬闊平坦、厚重滄桑。

而幾十年前，它卻不是這般模樣。

20世紀80年代初，父親駕著馬車，從40多里外的吉林農村一路顛簸，把母親娶進家門。那時，門前的這條路還是坑坑洼洼的土路，在母親的記憶中，路上總是能刮起塵土，讓人睜不開眼睛，“每次回娘家，都要走上半天時間”。

那個年月，物質雖貧乏，但在這條路上，卻從不缺少歡樂。夏季的一場降雨過后，門前凹凸不平的小路上有了積水，我和姐姐們穿上水靴，撒了歡兒似地跑出門去“趟河”，小水坑的水剛過腳面，卻也能讓我們玩兒得開懷。

小朋友總是能在“玩兒”上發揮聰明才智，我們撿拾路上的小石子當過家家的“銀兩”，用雨水沖刷過后沉淀下來的細沙和泥土搭建房屋，用樹枝在地上畫出一個個方格“跳房子”。學會騎自行車，在這條路上橫沖直撞地騎來騎去，在當時可是一件值得驕傲并能在小伙伴間吹噓很久的事。

更讓人難忘的，是這條路上那些值得回味的“味道”。當流動商販清澈響亮的叫賣聲穿透村莊，還沒等家里的大人回過神兒，耳朵靈敏的孩子們已經蜂擁而上，圍著攤販開始挑選各種口味的吃食，夏天最受歡迎的要數又甜又涼爽的冰棍，冬天則是粘牙的冰糖葫蘆。

在那個沒有花式玩具、沒有電子產品、沒有游樂場的歲月里，我們就這樣，在這條路上跑著、跳著、追逐著過完了整個童年。

多少年來，門前的這條路始終以它最質樸的姿態，迎接著每一個新鮮事物和時代賦予的每一次改變。

四輪車沿著小路開進了農家院，村民告別了手扶犁耙的日子，種地開始機械化。隨后，在這條路上飛馳而過的摩托車也變得不再稀奇。彩色電視機讓人們看到了外面色彩斑斕的世界，也激起了他們走出去的欲望。

40年前，改革開放的春風把渴求改變的種子吹進了人心，人們慢慢覺醒、開始反思、渴求改變。于是，“要想富先修路”的標語出現在墻上，轟轟烈烈的修路大軍來自各家各戶的勞動力，他們愿意參加這樣能夠靠雙手改變現狀的義務勞動，運石頭、和泥沙、修路、栽樹……

家門前這條路越建越寬、越修越平坦，雖為砂石路，但平整堅實。路況逐年好轉，越來越多的流動商販開始涌入村莊，帶來了品類繁多的商品，日子久了便逐漸在這條路上固定下攤位和擺攤時間，后來就演變為集市，每隔10天一次，這一天也是這條路上最熱鬧的時候。村民們紛紛放下手里的活計，像是慶祝什么節日般，精心梳洗一番，換上時髦的衣裳，三三兩兩結伴去“趕集”。

在集市上，他們能夠買到各種蔬菜、水果和日用品，日子逐漸富足的村民們也變得出手大方起來，收獲頗豐的他們總能心滿意足地拎著大包小包回家。

如今，這條路已建成了寬敞筆直的板油路，小轎車也能在上面跑出速度。路兩側白墻黑瓦，花團錦簇。在小路的北側建起了一個休閑小廣場，晚飯過后，這里就響起廣場舞的曲子，將村里的老少婦孺都吸引過來，跟著節拍抬腿、揮手、轉身，每一個動作都透著自信，而原來背著雙手閑轉的男人們則在村頭大樹下交流著種地的經驗。

從土路到砂石路再到板油路，在一次次拆與建、新與舊的轉換中，門前的這條路見證著時代的變遷，也留下了幾代人生活的足跡。而對于久未歸鄉的我而言，那濃濃的鄉愁，總會在踏上這條路的那一刻得以安放。■