開國大典那天的毛澤東

王震宇

穿著破了兩個大窟窿的毛褲參加大典

毛主席衛(wèi)士馬武義回憶：

1949年3月25日，主席住進(jìn)香山雙清別墅。他自己首先保持艱苦奮斗的作風(fēng)，還給我們衛(wèi)士下了一條不成文的規(guī)定，凡是他使用的東西不得隨意換新的，要換必須經(jīng)他批準(zhǔn)。在香山時，后勤經(jīng)主席批準(zhǔn)給他做了一雙新皮鞋。參加黨內(nèi)活動他從不穿皮鞋，只有在會見外賓、民主人士或參加慶典活動時他才穿皮鞋。1958年秋我離開中南海時，主席穿的還是這雙皮鞋。

1949年10月1日，按主席睡前的吩咐，下午一時我把他叫醒，再過兩個小時就是宣布中華人民共和國成立的偉大時刻。醒來后主席顯得有些激動，起床、洗臉、吃飯都加快了速度。我拿出一套羊毛衫給他穿。毛衣的兩只袖子胳膊肘處破了兩個大窟窿，是用襪頭補(bǔ)上的。毛褲膝蓋處也破了兩個大窟窿，因沒有合適的襪頭就沒補(bǔ)。主席拿起毛褲用力一蹬，兩只腳卻從大窟窿里伸了出來，我忙幫他脫下來重新穿好，心里很不是滋味。

吃完飯，主席在勤政殿開了個短會，下午2時50分，主席登上了天安門城樓，那里云集了開國時期黨內(nèi)外高層領(lǐng)導(dǎo)人。3時整，毛主席莊嚴(yán)地宣布中華人民共和國成立了！天安門廣場上歡呼聲如潮。此時此刻，除了毛主席身邊幾個人外，沒人知道，就在這普天同慶的日子里，毛主席竟然穿的是一條破了兩個大窟窿的毛褲。

想起犧牲的同志和親人兩眼含淚

毛主席衛(wèi)士李家驥回憶：

在開國大典觀看焰火之后，我們陪毛主席由原路返回紫云軒。李敏、李訥拉著毛主席的手朝辦公室走去。不一會兒，李敏兩姐妹離開毛主席的辦公室，來到衛(wèi)士值班室對我說：“李家驥叔叔，我爸爸叫你。”我馬上來到主席那里。“家驥，你看今天開國大典搞得怎么樣？”主席問我。我回答說：“太好，太令人興奮了！”“是啊！”主席頗有感慨，像對我說又像是自言自語，“我們用了28年辦了一件大事，把三座大山搬掉了，也就是頭上的問題解決了，看來下一步要解決腳下的問題了。解決腳下的問題任務(wù)還很重，建設(shè)我們這樣大的國家要花更大的氣力，你說對不對？”我忙說：“對。”

當(dāng)晚我每隔半個小時到主席臥室看一次，到了凌晨兩點(diǎn)多鐘，我發(fā)現(xiàn)毛主席在床上一會兒側(cè)臥，一會兒平躺，似乎有點(diǎn)看不下去書。這是他在床上思考問題的狀態(tài)。3點(diǎn)左右，我開始給毛主席擦澡。凌晨4點(diǎn)多鐘，毛主席情緒平穩(wěn)仍無睡意，說要吃飯。我高興地跑到廚房把原來準(zhǔn)備好的四菜一湯簡單一熱便端上來，這時毛主席已穿著睡衣來到北房過廳，說：“來，你陪我吧。”我說：“我吃過了。”毛主席點(diǎn)了點(diǎn)頭，又說：“你把我床頭那本書拿來。”于是我將那部線裝本的未看完的《史記》送到毛主席手中。他左手翻書，右手吃飯。邊吃飯邊看書報文件是毛主席的習(xí)慣。

我勸毛主席說：“今天太累了，快吃飯吧。”不說還好，聽我這么一說，他把書一合，筷子一放，又和我嘮起嗑來：“我們革命不容易啊，有多少同志獻(xiàn)出了生命，如果他們能看到今天這種場面一定比我們還高興。”毛主席的話越說越沉重，而且我看到他兩眼含著淚水。我怕毛主席再動感情，回憶過去，想起犧牲的同志和親人，引起他的痛苦，于是一邊給他夾菜一邊說：“對，我們一定更加珍惜勝利果實(shí)，一定更加努力工作。”

大約早上6點(diǎn)，我提醒毛主席：“該睡覺了。”主席說：“好，但我無睡意。”6點(diǎn)20分電鈴響了，我進(jìn)屋后毛主席說：“睡吧。”我根據(jù)他的習(xí)慣把燈罩往下壓，使燈光暗一些，開始給他按摩。半小時后，毛主席仍無睡意，提出吃藥。我說醫(yī)生只留了兩片，我們倆都無可奈何。我只好再給他按摩。已是早上7點(diǎn)鐘了，我再次提醒毛主席爭取快入睡。毛主席說：“好，再試試。”我重新整理了一下被褥、枕頭，還梳理了幾下他的頭發(fā)，扶他躺好。又過了好一陣，大約8點(diǎn)20分，主席發(fā)出了鼾聲。