“自殺森林”里愛的囈語，愿做你今生的擺渡人

舒飛

新婚丈夫高川車禍死亡后，林丹丹因為思念和愧疚，患上了抑郁癥。2017年11月，在他們結婚一周年之際，林丹丹獨自來到日本，重溫了北海道蜜月之行。最后，她來到了富士山下的青木原樹海。

青木原樹海聞名于世界，一是那里可以最佳角度地看到富士山美得令人窒息的風景；二是很多人在此自殺，因此，青木原樹海也被稱作“自殺森林”。在自殺森林門口，林丹丹準備撥通打給這個世界的最后一通電話。

高川的死究竟和她有怎樣的關系？她最終走進自殺森林了嗎？

天堂門口的電話

2017年12月1日，在青木原樹海的入口，林丹丹看到了一個電話亭，電話亭的木牌上面寫著一行日文，大意是：“如果您決定自殺，請在這里給您所牽掛的人打一個電話。那么，在您踏上這條不歸路之前，想打給誰呢？”

這部電話可以24小時免費撥打到世界的每一個角落，為的就是盡可能挽救那些想自殺的人。“高川，我很快就能來陪你了。”林丹丹默默地在心底說。隨即，她拿起了話筒，準備跟媽媽做最后的道別……

出生于1988年6月的林丹丹是廣東省汕頭市人，家境優渥，父母均是生意人。2006年高考，她考入贛南師范學院。大二那年，林丹丹與計算機系的同年級同學高川成為戀人。高川出生于廣西壯族自治區桂林市，家中還有一個弟弟。大學畢業后，兩人一起在深圳打拼。在外闖蕩了五年，考慮到林丹丹是獨女，兩人決定回汕頭安定下來。

林丹丹進了汕頭一所中學任教，高川則在一家科技公司任技術員。隨后，兩人拿出一起攢的積蓄，加上雙方父母的支持，一次性付款買了一套兩居室。

2016年11月18日，兩人雙飛日本北海道旅行結婚。蜜月回來后不久，林丹丹的高中同學嚷著要見高川，于是大家攢了一個局。這是畢業10年以來的首聚，林丹丹非常重視。小夫妻早早就打車出發了，在汕頭市中心的十字路口等紅燈時，林丹丹突然想起來結婚時買的鉆石項鏈忘記戴了！她撒嬌讓高川回家去拿。高川拗不過她，只得雙雙下車，高川回家拿項鏈，林丹丹則去路邊一個商場邊逛邊等他。

誰知，左等右等，等來的卻是噩耗：高川拿到項鏈后下樓打車，在路邊等車的時候被一輛酒駕的小汽車撞倒，當場身亡。

處理完高川的后事，林丹丹心如死灰。她已經沒有辦法再教課，便向學校提請了離職。她每天在家里發呆，不哭不鬧也不說話。

林媽媽心痛萬分，盡管她一再安慰女兒，高川的死是個意外，但林丹丹依然無法原諒自己。有一次，林丹丹割腕自殺，幸好被及時發現并阻止。林媽媽帶女兒去看醫生，醫生說她患上了抑郁癥。

這樣自閉、抑郁的生活，林丹丹過了大半年。2017年11月18日，是林丹丹和高川的結婚一周年紀念日。林丹丹主動提出想出去走走，并拒絕了父母的陪同。隨后，她獨自飛往了日本。她重走了一遍兩人旅游結婚的路線后，落腳在日本山梨縣富士山旁的自殺森林景區。

自殺森林指青木原樹海，是日本富士山下的一個著名景區，因絕佳的觀景角度和自殺人數而聞名于世。由于森林地底下蘊藏磁鐵礦，會使指南針失去正常功能，所以森林深處沒有手機信號，沒有網絡，且整片森林遮天蔽日，也沒有辦法用太陽來判別方位。

在自殺之后，尸體可能再也不會被發現。像是舉行某種儀式，或是遭到呼喚一樣，世界各地的自殺者常常到這兒來結束自己的生命。

早在北海道度蜜月時，林丹丹就從導游口中得知有這片森林，她跟高川開玩笑說：“如果有一天你離開我，我就去自殺森林，讓你后悔一輩子。”沒想到一語成讖，只是如今痛悔的人是她……

就在林丹丹準備撥通電話的時候，她被一個聲音叫住了：“姑娘，請等一下。”一個高大的亞裔男子不知什么時候站在了她的身后。

“怎么了？這也插隊？”林丹丹諷刺地問。男子撓撓頭，用標準的中文說：“呃，我是這邊景區安全維護的志愿者。我想問下你，安眠藥買了嗎？還是上吊？如果上吊，以你的身高來看，你把自己吊不了太高，這樣會被熊給啃得只剩下半截身體，你希望留給親人的最后一面，是這種慘烈的模樣嗎？”

林丹丹一下子怔住了，這些她倒真沒考慮過。“要不你先跟我出去吧。我叫余培先，是附近紅葉臺的園林養護員。我對這里很熟悉，可以陪你四處轉轉。你可以在三天內考慮清楚，然后再選擇一種體面的方式離開這個世界。”林丹丹看了看余培先，他并不像在開玩笑。她同意了。

邂逅靈魂“擺渡人”

見林丹丹答應了，余培先喜出望外，連忙說：“要死也要做個飽死鬼，走，我帶你去一家吃生魚片和鰻魚飯最有名的網紅店。”去網紅店的路上，余培先做了自我介紹。他是重慶人，17歲來到日本，現在已有14年。因見林丹丹之前曾用中文跟導游交流，知道她來自中國，所以一直關注著她。

林丹丹隨他來到一家叫“見頃”的小店，點了兩份生魚片和鰻魚飯定食。余培先告訴林丹丹，可不要小瞧這生魚片，去年4月，有個胖胖的韓國女孩失戀了，自殺前來這家店連吃了三天生魚片，最后決定不死了，留在這家店當服務生。說罷，他跟那位女孩打招呼。林丹丹覺得不可思議，余培先說：“這沒什么奇怪的。有人為愛情去死，有人為了生魚片活下來，看你如何選擇罷了。”林丹丹若有所思。

第二天，她隨他去看紅葉。在去古寺的路上，她問他為什么要去自殺森林當安全維護志愿者，他反問她：“你看過《擺渡人》嗎？”《擺渡人》中，擺渡人崔斯坦引導靈魂穿過荒原，把他們送到他們要去的地方。“我就是自殺森林的擺渡者。”他半開玩笑地說，眼中卻閃過一絲憂郁。

林丹丹還要問什么，突然眼前一片開闊，他們登上了山頂。站在山頂往下看去，此時的山梨縣，不論是在山谷、湖畔，還是公園，到處都是紅葉。它們紅得那樣熱烈恣意，那樣心無掛礙，燃燒了整個山梨縣。林丹丹看得呆了，忘記了剛才要問的話。

余培先說，在日本，春有櫻花祭，秋有紅葉狩。狩，就是狩獵。人們覺得，紅葉有點兒像一頭毛色華麗的野獸，當它嗅到一絲秋天的氣息，就會以平均每天27公里的速度從北到南跑遍全日本，僅需50天左右，就能把這個狹長的島國籠罩在它的影子里。人們不得不像獵人一樣，扛著相機追尋它的足跡。

兩人在古寺的楓樹下休息。余培先像在自言自語，又像是在問她：“你看，活著多好，為什么要自殺呢？”林丹丹沉默良久，講述了她和高川的故事。

“總有些人，會以這樣一種痛徹心扉的方式離開我們。”接著，余培先也向林丹丹說了自己的故事

他父母早逝，17歲那年，他被遠嫁日本的姑姑帶到日本。寄人籬下的他從最底層開始奮斗，半工半讀考上大阪大學。在國內的時候，他有個初戀女友，小名果果。果果在國內上大學時，余培先正在日本餐廳打工給自己掙預備學校的學費和生活費。

大學畢業后，果果患了白血病，父母傾家蕩產，余培先也將畢業后工資所得的大部分都給了女友做治療費。但是果果先后花費了一百多萬，病情沒有控制住。不堪病痛的折磨，也不愿意給心愛的人增添更多的負擔，她最終選擇自殺。

余培先悲痛欲絕。他一直不肯原諒自己，直到果果的父母將她臨死前的一封信交給他。果果在信中說，她選擇離開，是希望她愛的人能好好活下去。余培先放棄了原來的工作，來到紅葉臺當園林養護員，同時在自殺森林做志愿者。他希望盡自己的力量挽救那些瀕臨絕望的靈魂，以此來獲得內心的安寧。“對于死去的人來說，生者好好活著，才是對他們最大的尊重。”他說。林丹丹的內心掀起巨大的波瀾。

當晚，林丹丹回到旅館房間，心里一直徘徊著余培先的話。她找出蜜月旅行時和高川的合影，輕輕摩挲著照片，放聲哭泣，直到倦極而眠。奇怪的是，這一夜，她沒有在噩夢中驚醒。她夢見高川牽著她的手，心疼地告訴她，他從來沒有怪過她。

第三天早上起來，林丹丹接到了父母的電話。父母在電話里焦急地詢問她為什么這么久沒有消息，她告訴媽媽，過幾天就回家。

得知林丹丹的決定，余培先松了一口氣，說：“這是最明智的選擇。被熊啃，真的會死相很難看！”

因為林丹丹一心求死，身上并沒有帶太多錢，這幾天外出都是余培先花的錢。余培先說：“我算了下，你欠了我不少錢，我也不指望你還了。讓我給你拍張照吧，到時我去中國找你討債，也有個憑證啊！”

林丹丹笑了。

最后一個電話接通了愛情

接下來的幾天，余培先帶著林丹丹四處逛吃，壽司、刺身……特別是京都和果子，精致典雅，小小一枚，卻是無比認真、篤定，林丹丹吃了不少。

兩個人都是宮崎駿迷，他帶她去東京的三鷹之森吉卜力美術館，看看宮崎駿筆下的龍貓車、頂層花園、動畫原稿。

12月8日，林丹丹回到中國。在余培先的鼓勵下，林丹丹開始嘗試著重新找工作。余培先也時常告訴她，自己在自殺森林遇到的故事。

因為長期服用抗抑郁藥物，林丹丹對藥物產生了極大的依賴性，無法停藥。有時，她跟人說著話，腦子里突然就“嗡”地一下子響起來，人變得狂躁無比。因為抑郁癥，她剛找到的工作又丟了。

這天，在連續幾次徹夜失眠后，林丹丹情緒瀕臨崩潰，想放棄。收到她的信息，余培先跟她視頻，并給她講了《擺渡人》中兩個靈魂的故事：一個叫邁克爾的男孩得了一種罕見病，疾病讓他一生都只能困在屋子中。邁克爾死后，他的孱弱和膽怯吸引了很多惡鬼，荒原路上困難重重。他的靈魂在荒原上磨磨蹭蹭，恐懼不已，最終被惡鬼拖走了。

與邁克爾不同的是，一個叫有瑜的老奶奶因年老得病去世。但是她精力充沛，也不怨天尤人，反倒樂在其中。擺渡者和她沿途幾乎沒有遇到什么困難，就跨越了荒原。不一樣的人，不一樣的荒原。

“荒原如同人生，每個人都生活在自己的荒原上。荒原上一切都瞬息萬變，這個世界究竟是明亮還是灰暗完全取決于你。只是，與書中不同的是，在現實世界中只有自己才是自己人生的擺渡人。”

“你是我第一個甘愿放下工作，全程陪護的女孩。我救了你，也救了我自己。我希望你能像那些紅葉一樣，熱烈恣意，心無掛礙地生活。”聽了余培先的話，林丹丹漸漸平靜了下來。

林丹丹的抑郁癥想要痊愈，必須進行專業的疏導。為此，余培先為她找到一位能在網上遠程進行心理疏導的咨詢師。

為了不讓林丹丹與咨詢師對抗，給她一個安全的線上治療環境，余培先建了一個三人微信群，三人一起聊天，做做心理測試，算算星座。獲得足夠安全感后，咨詢師正式為林丹丹進行了心理疏導。

這期間，余培先一直在網上陪著她。他給她拍日本的雪景，冬天的青木原樹海，還給她寄楓葉標本，隨楓葉寄去的明信片上寫著：“你知道嗎，最佳的賞楓時間叫見頃。見頃，即為見到你的那一刻……”林丹丹的心似乎被什么擊中了。

在余培先和心理咨詢師的護航下，林丹丹的犯病頻率和次數開始降低。林丹丹不開心時，余培先給她講笑話。林丹丹想念高川時，他就聽她講兩人過去的歡樂時光。

漸漸地，林丹丹在提到高川時，不再流淚。半年后，她徹底走出抑郁癥的陰影。

2018年6月，林丹丹順利地在汕頭一家培訓學校找到工作，她第一時間把這個好消息與余培先分享。此時的余培先早已成了她生命中不可或缺的人。

6月20日，林丹丹的生日。她向余培先發去試探性的邀請：“聽說我們這里有家中日合資企業在招人，待遇很不錯，你有沒有興趣？”

消息發過去后，林丹丹便不敢再看手機，心狂跳不已。過了一會，手機來了消息提示。她深呼吸后，打開一看：“見頃，即已愛上。等吾歸。”那一刻，她的心輕舞飛揚，陽光透過窗子射進來，空氣中四下飛舞的灰塵在陽光下閃爍著金黃色的光芒。整個世界寧靜無比。

6月底，余培先安置好了在日本的一切，回到中國。2018年7月，林丹丹答應了余培先的求婚。走過心靈洼地的兩個人，終于開啟了新的人生旅程。

編輯/王穎