“暢銷書作家”勃列日涅夫是如何煉成的

李有觀

1980年，蘇聯領導人、蘇共中央總書記列昂尼德·伊里奇·勃列日涅夫以回憶錄“三部曲”——《小地》《復興》和《處女地》榮獲列寧文學獎。當時曾流傳著這樣一個笑話：蘇共中央政治局在召開會議時，所有與會者都會齊聲誦讀總書記勃列日涅夫的杰作。在政治局成員們的眼里，勃列日涅夫的作品猶如肖洛霍夫的史詩，寫作風格堪比屠格涅夫……然而鮮為人知的是，這三部作品并不是勃列日涅夫本人所寫，而是別人代筆的。俄羅斯《論據與事實》周刊就曾披露勃列日涅夫的“三部曲”出爐內幕。

據知情人回憶，當時的塔斯社社長列昂尼德·扎米亞京和剛當上蘇共中央政治局候補委員的康斯坦丁·契爾年科（后擔任蘇共中央總書記）有一次陪同勃列日涅夫乘火車到蘇聯各地巡游，三人同處一節車廂時，遙遠的路途喚醒了勃列日涅夫早年的記憶。勃列日涅夫當時說了許多，從饑餓、戰爭談到愛情和詩歌。扎米亞京和契爾年科立即附和道：“這不正是國家和人民的鮮活歷史嗎？您應該寫本書，我們可以幫您。”勃列日涅夫推辭了一番后就同意了。

為體現“中央政治局的集體意志”，勃列日涅夫召集了一次專門會議，親口將出回憶錄的事情提了出來。他對政治局委員們說：“在與領導干部、軍人和其他同志接觸時，有人告訴我這是對教育人民非常有利的事情。如果政治局委員們不反對，我可以與幾位同志一起寫這些回憶錄。”這一提議被認為可加強勃列日涅夫的聲望，在蘇共中央政治局會議上被順利通過。

為了把這件大事辦好，有關方面進行了精心安排：退伍老兵作家阿爾卡季·薩赫寧負責寫作《小地》，書中內容是上校政委勃列日涅夫在二戰中建功立業的故事；《消息報》著名記者、紀實文學作家阿納托利·阿格拉諾夫斯基負責寫作《復興》，內容是“親愛的勃列日涅夫”在扎波羅熱和第聶伯羅彼得羅夫斯克的工作與生活情況；而介紹勃列日涅夫在哈薩克斯坦從事黨務工作的《處女地》則由曾在《真理報》擔任過記者的亞歷山大·莫爾津負責執筆。

如今，這三名真正的作者都已去世。莫爾津的女兒馬林娜回憶說：“我父親認為，為國家領導人寫文學性紀實回憶錄是新聞工作者正常的工作。事實上，我父親只見過勃列日涅夫一次，而且時間僅10分鐘。當時總書記的身體非常差，幾乎沒有說什么。他只是慷慨地允許作者們當著他的面吸煙，而他則享受地吸入煙霧。由于醫生嚴格禁止總書記吸煙，他已經好長一段時間沒聞過煙草味了。”

有關勃列日涅夫在《處女地》中的光輝歷史，莫爾津是到哈薩克斯坦阿拉木圖搜集的素材。作為哈薩克斯坦中央第二書記和后來的第一書記，那里的許多人都清楚地記得勃列日涅夫。提供一手材料的有前拓荒者、國有農場主任、勃列日涅夫的前秘書和專機飛行員，以及為勃列日涅夫安排伙食的女服務員和廚師等。

漸漸地，勃列日涅夫以一副相當不錯的形象出現在作品中：年輕英俊，善良，富有人情味兒。書中的勃列日涅夫口才極佳，不論什么話題，他都能不用講稿，口若懸河地說上幾個小時；他不僅潔身自好不喝酒，而且工作十分勤奮；他不僅鄙視空談，還廢寢忘食地真抓實干。

莫爾津曾經對人說：“我用了整整一個月寫出了《處女地》。我是在家里寫的，所以有專人在我的住所和塔斯社大樓之間遞送稿件。”開始，這三位作者以為，勃列日涅夫會過目并親自對初稿進行修改。然而到后來他們才知道，他們寫出的東西竟然一字未動。

1978年，蘇聯著名文學期刊《新世界》第2、第5和第11期，分別刊登了署名勃列日涅夫的自傳體小說《小地》《復興》和《處女地》。作為一名國家領導人，勃列日涅夫在百忙之中能夠如此密集地發表長篇大作，不禁使許多人驚嘆于他的文學才華。

勃列日涅夫的“三部曲”出版后，發行量達到天文數字4億冊，并被翻譯成65種語言，一舉登上了蘇聯暢銷書冠軍的寶座。勃列日涅夫得到的著作版稅近18萬盧布，這在當時可是個大數目。由于這三部書，勃列日涅夫名噪一時，聲威大震，確實達到了預期目的。

1980年3月31日，蘇聯電視觀眾目睹了本國又一位“大作家”的誕生：蘇聯作家協會主席格奧爾基·馬爾科夫向勃列日涅夫頒發了特制的1號會員證。同年4月，“因在文學領域的杰出成就”，勃列日涅夫獲得政府頒發的列寧文學獎。后來，勃列日涅夫的“三部曲”被蘇聯中小學指定為課外文學必讀書目，被全世界一百多個國家的圖書館收藏，并被搬上舞臺和銀幕。

“三部曲”使勃列日涅夫名利雙收，風光無限，而真正的作者卻默默無聞：莫爾津只得了一枚民族友誼勛章，薩赫寧則收到了一枚十月革命勛章。雖然民間傳說他們每人得了一輛“伏爾加”轎車，但實際上他們根本沒有得到錢，也沒有得到房子，更沒得到汽車。當然，作品中也沒有出現他們的名字，甚至連“青年作家”勃列日涅夫的合作者和助手都算不上。

除了“三部曲”外，勃列日涅夫還請人代筆其他一些作品，如《摩爾達維亞之春》《宇宙的十月》和《話說黨員》等。據莫爾津回憶，上級原來計劃為勃列日涅夫繼續寫回憶錄，連書名都定好了，叫作《在總書記崗位上》，并指定了《共青團真理報》的一位著名記者代寫，但是還沒有動筆，勃列日涅夫就去世了。

據說，勃列日涅夫死后，民間馬上有人編出了關于他的“三部曲”的笑話：他埋在了處女地，上面蓋上了一層小地，只是無法再復興。

〔本刊責任編輯 袁小玲〕

〔原載《文史博覽》2018年第7期〕