童年里，我最親愛的巴赫先生

八月長安

【適用話題】愛好 積累 成長

小時候，我媽媽認識的一位女士說：“孩子的氣質要從小培養。我兒子是學古典樂的，大提琴，知道吧？不要去學二胡，凄凄慘慘的。也不要學古箏啊小提琴啊鋼琴什么的，學的人太多了，競爭激烈。就學大提琴吧，我認識一位很好的老師。”

隔了幾天，我就被媽媽帶著去見了李老師。我在她的房間里看到了漂亮的大提琴。人類對于美的感情是共通的，大提琴來自三四百年前的歐洲，但我覺得它美，美得無法形容，比我平時圍在身上的紗巾、拿在手里的木劍要美得多。

可我沒想到，后來大提琴差點要了我的命。4根琴弦細細的，早期卻足以讓小孩子的指肚統統腫起來，更不用提后來學習拇指把位，大拇指側面一個血泡接一個血泡，直到生生磨出厚厚的繭。經過很久的練習才能穩定地運弓，不再發出鋸木頭般的噪音，所以我小學的時候右臂就有結實的肱二頭肌了，到今天還保持著清晰的肌肉線條。

冬練三九，夏練三伏。夏天更遭罪一些，因為家里沒有空調，琴身把位被汗水浸得滑滑的，我第一次知道原來人的手指頭也可以出汗；因為衣服穿得薄，琴身后側的圓弧就卡在胸口的位置，胸前磨出了一塊月牙形的繭，直到高中時才漸漸消失。

但總體上，我還是一個懂事的小孩。我是李老師最喜歡的幾位學生之一，她說我有天生的樂感，一點就透，又肯吃苦（其實是被揍的），細節處理細膩。為了鼓勵我學下去，她甚至遲遲沒有按常規給我漲學費。

當我結束枯燥的“鋸木頭”之后，才慢慢理解了學琴的美妙與虛榮。對美的部分一直是懵懂的直覺，而虛榮才是我刻苦的動力。小學一年級時，我可以練習最簡單的小品了，比如《農夫之歌》。我用兩年時間考過了中國音協的五級和八級，進了兒童少年中心的民樂團。我因為個子太矮，成了樂團的吉祥物，拖著大大的琴和他們一起演奏《金蛇狂舞》《北京喜訊到邊寨》。

我以為樂團全都是這么好玩的地方。這種認識持續到小學五年級，我那時候已經在學巴赫的大提琴無伴奏組曲了。為了考級，我苦練過很多奏鳴曲和協奏曲，技術上都比巴赫的無伴奏組曲要難，但巴赫的無伴奏組曲第一次讓我在練琴的時候想哭。它是那么美，莊重、平衡、和諧。我學了幾年的琴，才終于發現音樂在虛榮、攀比、爭氣和“燒錢”之外，最單純的美。

小學畢業的夏天，我順利地考完了大提琴十級，得了一個全國金獎，我幫爸媽做了決定：十級也考完了，到此為止吧。后來斷斷續續又學了一年琴。我不記得究竟是哪一天上了最后一堂課，也不記得自己哭了沒有。離開前在歌劇院一樓的收發室窗口注銷學員證，老爺爺給小本本蓋上作廢的鋼印，對我說：“你剛來的時候，還是一個小不點兒呢。”

我走出大門，左手邊是友誼路，矗立著兒童醫院。我最害怕學琴的那段時間，走到歌劇院門口時不想停步，恨不得徑直沖到兒童醫院里面去住院。那些歲月一轉眼就不見了。再一轉眼，我拇指和胸口的繭子也都消失不見了。

（艾顏摘自《讀者·校園版》2018年第15期）

【素材分析】情感是慢慢培養出來的，美感也一樣。小孩子學拉大提琴，一開始并沒有很多的激情和感覺。但隨著學習時間的積累，隨著拉琴功夫的深入，孩子的技術熟練了，人和琴有了配合的默契，練琴者也就會慢慢地感受到音樂之美、奮斗之美和知音之美。

【速用名言】

1.操千曲而后曉聲，觀千劍而后識器。——南北朝文學家 劉勰

2.成長是一筆交易，我們都是用樸素的童真與未經人事的潔白交換長大的勇氣。——日本漫畫家宮崎駿

（特約教師 陳瓊）