天才捕手珀金斯：發現海明威的出版家

魯桂林

【適用話題】千里馬與伯樂 慧眼識珠 甘為人后

麥克斯·珀金斯是美國查爾斯·斯克里伯納出版社的編輯，拼盡一生心血，“修剪”出了三位文學天才。

其中最引人注目的是“罵人一流”的歐內斯特·海明威，要不是珀金斯對海明威進行大力“修剪”，或許海明威就會泯然于眾，永遠不可能有聞名于世的機會。

海明威是個典型的刺頭，愛打架、憤世嫉俗、愛說臟話，幾乎渾身毛病，就連他的作品也是如此。在他的作品《太陽照常升起》里，低俗的表達方式讓眾多編輯望而生畏，因為擔心引起眾怒，所以根本不認可他的作品。

可珀金斯就接了《太陽照常升起》這顆“炸彈”。珀金斯發現，雖然小說在語句上“不干凈”，但海明威駕馭語言的能力超強，語言尤其樸實、耐人尋味且極富美感。珀金斯料定這種獨特的文風，必然給文學界帶來深遠的影響。

于是，珀金斯先是苦口婆心勸說海明威拿掉小說中的臟話，可海明威嚴詞拒絕，說這就是他的風格。如果不用，就拉倒。在硬漢面前，珀金斯只得低頭，擼起袖子，對小說中的每一句臟話加以修改。

為了徹底將所有的臟話“清掃”干凈，珀金斯把海明威小說中經常出現的臟話一一記錄在日歷上，提醒自己每天至少要修改多少。領導和同事們看到珀金斯記錄在日歷上的臟話，個個瞠目結舌，認為他不正常。

盡管珀金斯廢寢忘食地幫助海明威，刪除了《太陽照常升起》中數不清的臟話，但此書出版后，還是遭到公眾一致的譴責和謾罵，一度被列為禁書。

對于來自各方面的攻擊，此時海明威就像《太陽照常升起》的主角杰克·巴恩斯一樣，雖然心力交瘁，但在重壓之下，依然能保持優雅的風度，對外界的批評一概充耳不聞，也懶得回應。

事實上，珀金斯也害怕海明威出場應對，以海明威一言不合就罵人的個性，面對憤怒的人群，只會捅出更大的婁子。

所以珀金斯不得不挺身而出，為海明威遮風擋雨。一方面，珀金斯通過出版界同人的幫助，解決了媒體的各種抗議；另一方面，珀金斯使出渾身解數，回復數以萬計讀者的質疑信件。每天為了回復讀者對海明威的惡評，珀金斯的手僵硬得幾乎抬不起來。

最終，由于珀金斯一封封感人至深的信件力挽狂瀾，重塑了海明威樂觀而堅強的公眾形象。之后，海明威在珀金斯的“修剪”和幫助下，《永別了，武器》《老人與?！废嗬^脫穎而出。1952年，《老人與?！烦霭?，海明威在小說的扉頁上寫下：“謹將此書獻給偉大的珀金斯”。

珀金斯的過人之處，不僅在于他能開發別人的特長，而且還能包容并耐心幫助別人，“剪除”其身上致命的缺點。毋庸置疑，珀金斯把海明威的作品看得比他的命還珍貴，他幫助海明威把他的作品及性格中，不為主流社會接受的缺陷全力剪下，使其成為一位空前絕后的文學大師。

一個人要有大智慧，需要的不只是一雙慧眼，更要有甘當“剪刀”手，為別人“墊底”的勇氣和耐心。

（郭旺啟摘自《高考季》2018年第9期）